新皇帝登基第二天，張居正遵旨前往天壽山視察大行皇帝的寢宮工程。出了德勝門，眼見沃野平疇，青蔥一片，不覺心情一爽。從隆慶皇帝犯病到去世，差不多也有半年時間了，張居正一直鬱鬱不樂，這是因為他與高拱的關係越來越緊張。近些時，雖然高拱屢屢作出和好的姿態，但張居正心底清楚，這只是高拱害怕他與馮保聯手而作出的防範措施，並不是真正地摒棄前嫌，因此也只是表面應付。兩人的矛盾不僅順天、應天兩府的官員們都已知道，甚至那些退休致仕的官員也耳聞其詳了。昨天散朝回家，他同時收到了陳以勤和殷士儋的來信。這兩人都曾是內閣大臣，先後與張居正同事，後又同樣因為得罪高拱而被排擠去職，回籍閑居。一在四川南充，一在山東歷城。他們在信中對張居正的前途表示了關切。張居正滿腹牢騷，本想對過去的同僚一訴，何況這兩人最能理解他目前的處境。但轉而一想，白紙黑字寫出去的東西，若謬傳他人，便成了抹不去的證據。因此落筆回信時便又存了一份小心。殷士儋脾氣暴躁，且經常酒後失言。當年同在內閣，也不敢同他推心置腹交談。給他的回信，只是幾句安慰的話：
使至，知台從已返仙里，深慰鄙念。
宋人有一聯云：「山中宰相無官府，天下神仙有子孫。」
前一句，公已得之，後一句，願公勉焉。使旋迫節，草草附復。別具侑柬，幸惟鑒存。
陳以勤胸有城府，給他的回信，也就談得透徹些。甚至說出了「樞衡之地，屢致臬兀。機辟盈野，鳳翔九霄」這樣露骨的話。在中旨還未頒到內閣之前，他已知道馮保接任了司禮監掌印的職務，他料定高拱接到中旨後必定暴跳如雷。正好新皇帝讓他來天壽山，使得他得以躲過內閣那難堪的場面。
時為六月中旬，熾烈的陽光無遮無攔地傾瀉。驛道兩邊的楊柳，葉子都曬得蔫蔫的，躲在濃蔭深處的知了，高一聲低一聲的嘶鳴，更讓人感到悶熱難挨。剛出城的時候，因為還是早晨，涼風悠悠，陽光也不撒潑，張居正因此心曠神怡。兩個時辰後，情形就完全不同了。他乘坐的馬車，燠熱如同蒸籠一般。車轎的四圍帘子雖都卷了起來，卻一絲風也沒有，旁邊站著的小廝雖不停地給他打扇，他仍汗下如雨，那一身青服烏紗黑角帶的穿戴，都已經濕透了。
車入昌平縣境，昌平縣令已在此恭候多時。路邊臨時搭起的涼棚里，已擺好了七八桌酒席，招待張居正一行。火蒸火燎的張居正胃口全無，只喝了一碗綠豆稀飯，吃了幾片西瓜，就又催趕著上路了。大約未時光景，張居正一行來到了天壽山的大紅門前。
坐落在京城北郊昌平縣境內的天壽山，是成祖朱棣宣布遷都北京後，親自選擇的陵地。為選擇一塊理想的「吉壤」，朱棣從全國各地召聚了一批有名的風水大師，讓他們跑遍了北京周圍的山巒崗地。這些風水大師們風餐露宿，跋山涉水，忙乎了幾個月，最後遴選了五處山陵，繪出圖樣來讓朱棣圈定。朱棣又讓他最為倚重的「黑衣宰相」姚廣孝和大相士袁珙參加意見，多方斟酌，終於把風水大師廖均卿挑選出的黃土山選定為皇陵。朱棣嫌黃土山名兒不雅，遂親改其名為天壽山。
這天壽山的確是一塊難得的上乘吉壤。它首尾八十里，是燕山山脈的一個分支，來脈虎踞龍騰，悠遠有致。東、北、西三面群山環繞，南邊卻開敞無阻，好像一個大庭院。「院子」盡頭，有一對小山把門，左邊稱為龍山，右邊稱為虎山。從天壽山正中一處叫康家莊的村子後頭，密林里流下一股清澈的山泉，迂迴流過這片三山環抱的平坦腹地，然後從龍山與虎山之間潺潺流出，流向廣闊的平原。無論山形水勢，還是土層植被，均無一點可挑剔之處。朱棣選中這塊陵地後，便把康家莊的村民盡數遷出，在其旁邊修建了自己的陵寢，民間所傳「康家莊邊萬年宅」，指的就是朱棣的長陵，自朱棣之後，仁宗朱高熾的獻陵，宣宗朱瞻基的景陵，孝宗朱佑樘的泰陵，武宗朱厚照的康陵，世宗朱厚的永陵，一共八個皇帝的陵寢都在這天壽山中。正在修建中的穆宗朱載的昭陵，是這山中的第九座皇陵了。
車轎在龍虎二山之間的大紅門前停下，這是皇陵的正門。所有官、軍人等到此一律下馬，連皇上也不例外。張居正在車轎裡頭另換了一套乾淨的素服下車。穆宗皇帝去世第二天，就來這裡督工的禮部左侍郎王希烈和欽天監夏官孔禮，這時導引張居正從大紅門的左門進入陵區，沿著青石長階走上感恩殿，這是皇帝前來祭陵的駐蹕之地。隆慶二年清明，張居正曾隨著穆宗皇帝來這裡祭過一次陵。皇上親祭了永陵與長陵，餘下六陵由皇上指定六名大臣代為祭掃。張居正代皇上祭掃的是武宗朱厚照的康陵。就在那次祭陵中，穆宗也親自定下了自己百年之後的陵寢之地。一晃四年過去了，山川依舊，人事全非。當年主持春季山陵大祭的穆宗，如今也已作古。想到這一層，張居正不覺撫髯長嘆，倍感凄涼。
在感恩殿稍事休息，張居正就在王希烈和孔禮的陪同下，乘板輿到了修建昭陵的工地。成祖朱棣的長陵正好在天壽山與大紅門之間的中軸線上，左右皆是歷代陵寢。世宗皇帝的永陵靠近「庭院」，腳下蹬著龍山。正在修建的穆宗皇帝的昭陵與永陵隔谷相對，正好對著虎山。當初禮部和欽天監兩家主持為穆宗選擇「吉壤」時，也拿了幾處方案，穆宗一下子就看中了現在這塊地方。他說：「百年之後與先帝父皇比鄰而寢，朕心大慰。」穆宗說這句話時，張居正正好侍立在側。當時他覺得欽天監選定的幾塊地中，這地方並不算太好。雖然也在龍脈之上，卻回勢稍差，缺乏逶迤奔騰的氣勢。但皇上自己喜歡，他這位大臣哪敢發言「有悖聖意」呢？四年後，再來看這座將竣工的陵寢，張居正當初的感覺並沒有多大改變。
在昭陵工地上轉了一圈，聽了王希烈與孔禮兩人的彙報，張居正心中有了底。按欽天監選定的日期，九月十一日是穆宗梓宮落土的吉日。到今天整整還有三個月，而昭陵工程基本已接近尾期，最多只須一個月時間就可完全竣工。
此時夕陽西下，四圍鬱郁蒼蒼的松樹，在陽光的襯照下，翠色很是搶眼。解暑的清風，挾著不遠處依山而下的泉聲，悠悠傳來，令人心曠神怡。張居正便動了走一走的念頭，於是踏上林間的石板道，朝德勝口村的方向走去。這德勝口村同康家莊村一樣，原也是山中一個不小的村莊，因修建皇陵而盡數遷出，只留下一個地名。從一片林子中走出來，登上一處突兀的岩石，張居正看到了埋葬著世宗皇帝的永陵。由此他想到了這位篤信道教齋醮的皇帝，由於一意修玄，導致大權旁落，首輔嚴嵩專權達二十餘年，次輔徐階也就忍耐了二十餘年，一直耐心等待扳倒首輔的機會……沉思中，張居正不自主地轉了一個身，位於德勝口村上頭的埋葬著武宗皇帝的康陵，在漸漸暗淡的夕陽中，散溢出一股難以名狀的孤凄。這位沉迷女色、不理朝政的風流皇帝，成天躲在豹房裡尋歡作樂，要麼楚館秦樓，要麼放鷹逐犬。朝中大事，竟讓大太監劉瑾一手處理。一個惡貫滿盈的太監，竟代秉國政十幾年，社稷綱常，被弄得烏煙瘴氣。封疆大吏的奏摺，劉瑾的門人可以隨意地批答。厚顏無恥的貪吝小人，劉瑾可以隨意地封官鬻爵。最有名的例子，莫過於大理司事張，每見到劉瑾就遠遠地拜倒在地，膝行上前，口中連呼「爺爺」。劉瑾開懷一笑，對身邊隨從說：「你們看看，這才是我的好兒子。」不久，就拔擢張為吏部尚書。嚴嵩與劉瑾，一個首輔，一個司禮監掌印，都是前朝的巨奸大滑，就因為碰上兩個糊塗皇帝，他們才敢為非作歹，糟蹋公器。太平出良吏，順世出名臣。可是，自明太祖創下大明基業，到現在也兩百多年了，為什麼就出了這麼多貪吏奸臣呢？
張居正觸景生情，剛剛轉好的心情，一下子變得沉重了。這時，忽然一陣吵鬧聲把他從沉思中驚醒。循聲看去，只見守陵駐軍的一名小校正在驅趕一名老漢，眼看老漢被推得跌了一跤，張居正便喝住小校，走了過去。這才看清老漢並不老，大約五十歲左右，麻衣麻鞋，雖是村夫野老的打扮，眼光卻深邃有力。
張居正問小校：「你為何要推他？」
小校答道：「回閣老張大人，這個人私闖陵區，例該有罰。」
皇陵有一個營的軍士守護，閑雜人等若私闖陵區，按條例處罰，輕則拘役，重則關押。張居正又掃了那人一眼，只見那人不卑不亢，身上全然沒有俚俗人家的卑瑣之氣。
「看你一身孝服，是不是為大行皇帝致哀?」張居正問。
「是。」老漢點頭回答，「新皇帝雖然於昨日登基，但他畢竟與大行皇帝是父子。子之登基之喜不能掩父之大行之哀。所以，我這身麻衣麻鞋，要穿過二十七日的舉喪之期。」
老漢說話鏗鏘有力，態度也不卑不亢。張居正頓時對他感興趣起來。問道：
「老人家貴姓。」
「免貴，賤姓常。」
幾句答話，張居正已斷定眼前的這個人是個讀書人。從他的行態舉止，他陡地想起了