一九八〇年十一月五日，星期三
這天，天空開始飄雪。早上十一點，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默里克區的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍。
馬地亞獨自坐在母親的豐田卡羅拉轎車上，車子停在克羅路的一棟獨棟洋房前。他完全不知道母親在那棟屋子裡做什麼。母親說不會花太久時間，可是一去就去了很久。她將鑰匙留在點火裝置上，收音機正在播放新女子團體「洋娃娃」演唱的《白雪下》（Under sn？）。他打開車門，下了車。由於下雪的緣故，周圍房舍都籠罩在一種奇異的寂靜中。他彎下腰，撿起一坨黏答答的白雪，用手掌壓成一個雪球。
今天在學校運動場上，他那些7A班的同學朝他丟雪球，口中高喊：「沒奶頭的馬地亞！」他痛恨中學，痛恨十三歲。自從上完第一堂體育課，班上同學發現他沒有乳頭之後，就經常這樣對待他。醫生說這可能是遺傳的，他也接受過數種疾病的檢查。媽咪告訴他說，在媽咪小時候就過世了的外祖父也沒有乳頭。可是馬地亞翻看外祖父的相簿時，發現了一張外祖父在割草季節拍的照片，外祖父只穿一條褲子，袒露上半身，而且絕對長了乳頭。
馬地亞將手中的雪球壓得更緊了些。他想朝某人丟雪球，用力地丟，丟到那個人會覺得痛。但這裡沒有人可以讓他丟雪球，不過他可以自己造出一個人來讓他丟。他將那個壓成一團的雪球放在車庫旁的雪地里，開始滾動。冰晶彼此沾黏，等他在草地上滾完一圈，雪球高度已到達他的腹部，並在褐色草地上留下一道滾痕。他繼續滾，滾到沒辦法再滾了，就另外再滾一個新的。新的雪球也滾得很大。他使出所有力氣，舉起第二個雪球，堆到第一個上方。然後他做了一個頭，爬到兩個雪球上，將頭置於頂端。雪人正好站在屋子的一扇窗戶外，窗內有聲音傳出。他從蘋果樹上折下兩根樹枝，插在雪人兩側，再去前梯旁邊挖了一些卵石，爬上雪人，放上兩塊卵石當成眼睛，一排卵石作為微笑。然後他在雪人的頭部兩邊伸出雙腿，跨坐在雪人肩膀上，朝窗內看去。
明亮的房間里站著一名男子，袒露胸膛，臀部前後衝撞，雙眼緊閉，彷彿在跳舞似的。男子前方的床鋪上伸出兩條張開的大腿，馬地亞看不見那雙腿的主人，但他知道那雙腿是莎拉的，是他母親的，也知道他們正在性交。
馬地亞的雙腿緊緊夾住雪人的頭，胯間感到冰冷。他無法呼吸，喉嚨像是被一條鐵絲勒住。
男子的臀部不斷撞擊他母親。馬地亞看著男子的胸部，一股冰冷的麻木感從他胯間蔓延到腹部，最後再爬上頭部。男子正在插入，就好像雜誌上那樣。很快地，男子將會射在他母親體內，而且男子的胸部沒有乳頭！
突然間男子停下動作，雙眼圓睜，看著馬地亞。
馬地亞雙手一松，從雪人背後滑了下來。他立刻蜷曲身體，坐在地上靜靜等待，安靜得像只老鼠，腦子裡卻轉個不停。他是個聰明小孩，別人都說他智商高，老師則說他有點怪，可是智力出色。這時他的思緒全歸位了，就好像他拼了很久的拼圖突然拼好了，可是呈現出來的畫面卻令他難以理解，也難以忍受。這不可能是正確的，但這一定是正確的。
馬地亞聆聽著自己喘不過氣的聲音。
這是正確的，他就是知道，一切全都吻合，吻合母親對父親的冷淡態度，吻合父母之間以為他聽不見的對話。父親急切地威脅並請求母親留下，說不只是為了他，也為了馬地亞，老天爺，他們一起生下了一個孩子不是嗎？接著是母親的苦笑聲。吻合相簿里的外祖父，以及母親的謊言。當然了，當班上的史提恩說，沒奶頭的馬地亞的媽媽在台地上有個情人，他一點也不相信。史提恩說是他阿姨告訴他的。馬地亞不相信是因為史提恩跟其他同學一樣蠢笨，什麼都不懂，甚至連兩天後史提恩發現他的貓吊在學校旗杆的頂端，他還是什麼都搞不清楚。
爸爸並不知情。馬地亞整個人都感覺得到爸爸以為他是……他親生的。爸爸絕對不能知道他不是他親生的，絕對不行。這樣爸爸一定會死。馬地亞寧願死的是他。對，這就是他要的。他想死，想離開，離開他母親，離開學校，離開史提恩，離開……一切。他站起來，踢了雪人一腳，跑回車上。
他會帶著她一起走。她也會死。
母親出來之後，他打開車門鎖。她在那間屋子裡待了將近四十分鐘。
「出了什麼事嗎？」她問。
「對，」馬地亞說，在后座移動位置，好讓母親能在後視鏡里看見他，「我看見他了。」
「你是什麼意思？」她說，將鑰匙插進點火裝置，然後轉動。
「雪人……」
「那雪人長什麼樣子？」引擎開始怒吼，母親猛然放開離合器，使得他手裡抓著的千斤頂差點掉落。
「爸爸在等我們，」她說，「我們得快點才行。」
她打開收音機，新聞播報員正以單調的語氣播報羅納德·里根贏得美國總統大選，她卻還調高音量。車子越過丘陵頂端，來到下坡，朝主幹道和河川的方向駛去，前方野地里可見硬挺的黃色麥稈從冰雪中穿出。
「我們都得死。」馬地亞說。
「你說什麼？」
「我們都得死。」
她調低收音機音量。他做好準備，倚在前座之間，舉起雙臂。
「我們都得死。」他低聲說。
他的雙手揮了下去。
千斤頂砰的一聲擊中她的頭部。他母親似乎沒有反應，只是坐在座椅上，身體變得有點僵硬，所以他又敲了她一次，然後再一次。她的腳從離合器踏板上滑開，車子跳了一下，但她依然沒有發出聲音。也許她腦袋裡的說話功能被打爛了，馬地亞心想。揮擊到第四下，他感覺到她的頭似乎裂了開來，變得柔軟。車子向前駛去，速度越來越快，但他知道她已失去意識。他母親的豐田卡羅拉穿越主幹道，朝另一邊的野地里駛去。冰雪減緩了車子的速度，但不足以讓車子停下。接著車子撞上水面，滑入寬廣的黑色河流中。車子斜斜翹起，靜止片刻，跟著就被水流推動，開始轉動。水滲入車體，從門窗的縫隙滲了進來。他們緩緩朝下游漂去。馬地亞看向窗外，朝主幹道上的一輛車揮手，但他們似乎沒看見他。車內的水位越升越高。突然間他聽見母親咕噥著不知說了什麼。他看著她，看著她後腦沾滿血跡的頭髮下那幾道深長的裂口。她的身體在安全帶下蠕動。水越升越快，已經淹到了馬地亞的膝蓋。他越來越驚慌。他不想死，不想現在就死，不想以這種方式死去。他揚起千斤頂砸向車窗，玻璃碎裂，水涌了進來。他跳上座椅，從窗戶上方的裂縫擠出去。水大量地灌進車內。他的一隻靴子被窗框卡住，他扭動腳踝，感覺靴子脫落，他自由了，開始朝岸邊游去。他看見一輛車子在主幹道旁停了下來，兩個人下車穿過雪地，朝河邊奔來。
馬地亞擅於游泳，很多事他都擅長，那他們為什麼還是不喜歡他？一名男子涉水而行，將接近河岸的馬地亞拖上岸邊。馬地亞癱倒在雪地里，不是因為他站不起來，而是他本能地知道這是最聰明的做法。他閉上眼睛，聽見有人在他耳邊焦急地問車子里還有沒有人？如果有的話，他們也許還救得了。馬地亞緩緩搖頭。那聲音問他是否確定？
後來警方將這起意外歸因於道路濕滑，溺斃女子的頭部傷痕則是因為車子開出路面，衝進水裡造成的。事實上車子幾乎沒有受損，但最後這是唯一可能的解釋。就好像最早抵達現場的人問過那小男孩許多次，車上是不是還有別人？小男孩最後終於說：「沒有，只有我，只有我一個人。」唯一可能的解釋是小男孩因為驚嚇而神志不清。
「沒有，只有我，」六年後，馬地亞又說了一次，「只有我一個人。」
「謝謝。」站在馬地亞面前的年輕男子說，將餐盤放在學校餐廳的桌子上。這張桌子原本只有馬地亞一個人坐。外頭的大雨正規律地敲打著進行曲，歡迎醫學院新生來到卑爾根，這雨將一直下到春天。
「你也是醫學院新生？」年輕男子問。馬地亞看著他的刀切入維也納炸肉排。
他點了點頭。
「你有厄斯蘭口音，」年輕男子說，「沒考上奧斯陸的學校嗎？」「我不想去奧斯陸。」馬地亞說。
「為什麼？」
「在那裡沒認識的人。」
「那你在這裡認識誰？」
「沒半個人。」
「我也沒認識半個人，你叫什麼名字？」
「馬地亞·路海森，你呢？」
「伊達·費列森。你去過厄里肯山了沒？」
「還沒。」
馬地亞其實去過厄里肯山，也去過弗拉揚山和桑維費拉山。他穿行過許多小巷，去過水產廣場和托利曼尼大街——那是卑爾根的鬧區，去水族館看過企鵝和海獅，去維塞都恩區喝過啤酒，去「車庫」夜店聽過被高估的新樂團演唱，去白蘭恩球場看過