第二日
正午時分，奧斯陸市中心的雪已然融化，但哈利和卡翠娜駕車駛過賀福區時，道路兩側的院子里仍看得見一塊塊冰雪。美國歌手邁克爾·斯蒂普正在收音機里唱道他有一種消沉感，某種東西勾起了這種感覺，他知道有件事不大對勁，以及井裡有個男孩。車子駛入極為安靜的住宅區，來到極為安靜的街道上，哈利伸手朝一輛車指了指，那是一輛閃爍光芒的銀色豐田卡羅拉，就停在柵欄旁。
「那是史卡勒的車，把車停在後面。」
柵欄內的宅邸是黃色的，佔地廣大。一家三口住這樣一棟房子，未免也太大了吧，哈利心想。他和卡翠娜踏上碎石小徑。周圍的一切都在滴水和嘆息。院子里佇立著一個雪人，身形有些傾斜，前景不甚看好。
麥努斯打開大門。哈利彎下腰，細看門鎖。
「四處都沒發現外人侵入的跡象。」麥努斯說。
麥努斯領著他們走進客廳。客廳地上坐著一個小男孩，背對他們正在看電視，看的是卡通頻道。一名女子從沙發上站起來，跟哈利握了握手，自我介紹說她叫艾芭·班狄森，是這家人的鄰居。
「碧蒂從來沒做過這種事，」艾芭說，「至少我認識她的這段時間沒有。」
「你認識她多久了？」哈利問，環視四周。電視前方擺著厚實的大型真皮傢具和八角形深色玻璃咖啡桌，餐桌旁的鋼管餐椅十分輕巧優雅，是蘿凱會喜歡的風格。牆上掛著兩幅畫，畫中男子看起來都像銀行經理，一臉威嚴看著哈利。畫的旁邊是現代主義抽象藝術品，那種成功地變得不現代之後又再度變得非常現代的藝術品。
「十年了，」艾芭說，「我們搬到對面那天，正好尤納斯出生。」她朝地上的小男孩點了點頭。尤納斯依然動也不動，看著電視里疾馳的嗶嗶鳥和爆炸的炸胡狼。
「據我所知，昨天晚上是你報警的？」
「對，沒錯。」
「尤納斯大概一點十五分左右按她家門鈴，」麥努斯低頭看著筆記說，「報案中心在一點三十分接到電話。」
「我先生跟我和尤納斯一起過來，在屋子裡找了一圈。」艾芭解釋說。
「你們找了哪些地方？」哈利問。
「地下室、浴室、車庫，每個地方都找過了，真奇怪，竟然有人會就這樣跑了。」
「跑了？」
「我是說消失、失蹤。接電話的那個警察問我能不能照顧尤納斯，還說我們應該打電話給碧蒂認識的每一個人，以及她可能去住的朋友家，然後等到今天，看看碧蒂有沒有去上班。他說這類案件的失蹤者，十個裡頭有八個過幾個小時就會自己出現。我們想聯絡菲利普……」
「菲利普是碧蒂的丈夫，」麥努斯插口說，「他在卑爾根教書，是某個學科的教授。」
「他是物理學教授，」艾芭微笑說，「可是菲利普的手機沒開機，我們又不知道他住哪家飯店。」
「今天早上我們在卑爾根聯絡到他，」麥努斯說，「他應該很快就會回來了。」
「對，謝天謝地。」艾芭說，「今天早上我們打電話去碧蒂工作的地方，可是到了上班時間她還沒出現，所以我們又打電話去警局。」
麥努斯點頭確認。哈利示意麥努斯繼續和艾芭談話，自己走到電視機前，在尤納斯旁邊的地上坐了下來。電視上炸胡狼正在點燃一根炸藥的引信。
「哈啰，尤納斯，我叫哈利，其他警察有沒有告訴你，通常這種失蹤案件最後都會沒事，有的人失蹤以後會自己出現？」
尤納斯搖搖頭。
「可是他們真的都會自己出現。」哈利說，「如果要你猜的話，你猜你媽媽現在會在哪裡？」
尤納斯聳聳肩：「我不知道她在哪裡。」
「尤納斯，我知道你不曉得，現在沒有人知道她在哪裡，不過如果她不在家也沒去上班，你第一個會想到她在什麼地方？不管有沒有可能都沒關係。」
尤納斯並不答話，只是盯著電視中的炸胡狼，炸胡狼正焦急地想甩掉粘在手上的炸藥。
「你們會去小屋或類似的地方嗎？」
尤納斯搖搖頭。
「當她想單獨一個人的時候，她會不會去什麼特別的地方？」
「她不想單獨一個人，」尤納斯說，「她想跟我在一起。」
「只跟你在一起？」
尤納斯轉頭望向哈利，他和歐雷克一樣有一對褐色眼眸，哈利在這對褐色眼眸中，看見預料中的恐懼和預料外的憤怒。
「那些失蹤又出現的人，」尤納斯問，「他們為什麼要失蹤？」
同樣的眼神，哈利心想，同樣的問題，重要的問題。
「各式各樣的理由都有，」哈利說，「有些人迷路了，迷路的方式有很多種，有些人則是需要休息，暫時離開一下，去找尋平靜。」
大門砰的一聲被用力甩上，哈利看見尤納斯嚇了一跳。
就在此時，炸胡狼手中的炸藥爆炸，他們背後的客廳門打開。
「哈啰，」一個聲音說，說話聲尖銳且頗為克制，「最新情況怎樣？」
哈利一回頭，就看見一名年約五十、身穿條紋西裝的男子走向咖啡桌，拿起遙控器。電視畫面向內聚爆，化為一個白點，電視機發出嘶嘶聲以示抗議。
「尤納斯，我說過白天看電視會怎樣。」男子說，語帶認命之意，彷彿是要告訴屋內眾人，現今這個時代要養育小孩簡直是件沒有指望的差事。
哈利站起來自我介紹，也介紹了麥努斯和卡翠娜。卡翠娜進門後只是站在門邊觀看。
「我叫菲利普·貝克。」男子說，推了推眼鏡，儘管眼鏡已高高立在鼻樑上。哈利想看清楚菲利普的眼睛，希望在心中對這個可能的嫌犯形成關鍵性的第一印象，以備日後不時之需，但菲利普的眼睛藏在眼鏡的反射光影之後。
「我已經打電話給所有碧蒂可能聯絡的人，可是沒有人知道她在哪裡，」菲利普說，「你知道些什麼？」
「我什麼都不知道，」哈利說，「不過你能幫我們的第一件事，就是查出家裡是不是少了行李箱、背包或衣服，好讓我們建立假設，」哈利仔細觀察菲利普的神情，再繼續往下說，「看看碧蒂的失蹤是臨時起意的，還是經過計畫。」
菲利普回望哈利搜尋的眼神，點了點頭，走上二樓。
哈利在尤納斯身旁彎下腰，尤納斯依然盯著黑漆漆的電視屏幕。
「你喜歡嗶嗶鳥對不對？」哈利問。
尤納斯默默地搖搖頭。
「為什麼不喜歡？」
尤納斯低聲說：「因為我覺得炸胡狼很可憐。」聲音細若蚊鳴。
五分鐘後，菲利普走下樓來說家裡沒少什麼東西，沒少行李箱，也沒少衣服，除了他出門時碧蒂身上穿的衣服，加上她的外套、靴子和圍巾。
「嗯，」哈利搔了搔沒刮鬍子的下巴，瞥了艾芭一眼，「貝克先生，我們可以去廚房嗎？」
菲利普當先領路，哈利示意卡翠娜加入他們。菲利普走進廚房，立刻開始將咖啡粉舀進濾紙，再把水倒進咖啡機。卡翠娜站在門邊，哈利走到窗邊向外望去，只見雪人的頭已陷入肩膀。
「你昨天晚上是什麼時候出門的？搭幾點的班機去卑爾根？」哈利問。
「我大概九點半離開，」菲利普毫不遲疑地說，「飛機十一點五分起飛。」
「你出門以後有沒有跟碧蒂聯絡？」
「沒有。」
「你認為可能發生了什麼事？」
「我不知道，警監先生，我真的不知道。」
「嗯。」哈利望著窗外的街道。自從他們來到這裡之後，他連一輛汽車經過的聲音都沒聽見。這裡非常安靜。在城裡的這個地區，光是安詳與寧靜可能就得花上五十萬克朗才能買到。「你跟你太太的婚姻關係怎麼樣？」
哈利聽見菲利普停下雙手動作，又補上一句：「我必須問這個問題，因為配偶是可能就這麼起身走人的。」
菲利普清清喉嚨：「我可以跟你保證，我跟我太太的婚姻關係好得很。」
「你會不會認為她瞞著你有外遇？」
「那是不可能的。」
「『不可能』這三個字有點強烈，貝克先生，婚外情其實很常見。」
菲利普露出虛弱的微笑：「我並不天真，警監先生，碧蒂是個很有魅力的女人，比我年輕很多歲，而且我得說她來自一個比較自由的家庭，但她不是會有外遇的那種人。這樣說好了，她的活動都在我的掌握之中。」
咖啡機發出隆隆聲響，彷彿不祥預兆。哈利張口想繼續追問，又改變主意。
「你有沒有發現你太太出現情緒起伏？」
「警監先生，碧蒂沒有憂鬱症，她不會走進森林上吊或投湖，她一定在某個地方，而且還活著。我知道人們常常會搞失蹤，然後又出現，只為了非常自然平常的原因，是