二〇〇四年十一月二日，第一日
哈利·霍勒心頭一驚，猛力睜開雙眼，只覺得寒冷徹骨。黑暗中傳來說話聲，吵醒了他。那聲音說，今天美國人民將決定未來四年是否讓小布希繼續連任美國總統。十一月。哈利心想，他們絕對正在朝黑暗時期邁進。他掀開被子，雙腳踏上地面。油地毯寒冷如冰，踏在腳下竟有刺痛之感。他讓收音機鬧鐘繼續用刺耳聲音播報新聞，走進浴室，在鏡中端詳自己。他在鏡子里也看見了十一月：扭曲、灰白、陰鬱。一如往常，他雙眼布滿血絲，鼻頭毛孔彷彿又黑又大的隕石坑，眼睛下方掛著的眼袋透出一抹被酒精洗滌過的淡藍色。等臉龐用熱水浸潤過，拿毛巾擦乾，再吃一頓早餐，那抹淡藍色就會褪去，或者該說，他猜想到時候那抹淡藍色就會褪去。如今他已要邁入四十大關，他不知道自己的臉龐在白天呈現何種樣貌。他幾乎每晚都被噩夢侵擾，早上醒來之後，他不知道自己那張持續被噩夢獵捕的面容是否會有平靜浮現？臉上皺紋是否會被撫平？他之所以不知道，是因為他一離開蘇菲街那間斯巴達式的簡樸住所，就開始扮演奧斯陸警察總署犯罪特警隊的霍勒警監，同時盡量避免去照鏡子。他會透過別人的容貌，尋找別人的痛苦、弱點、噩夢、動機和自我欺騙的原因，聆聽別人述說那些聽來令人倦怠的謊言，並試著找出他做這份工作背後的意義。他的工作就是把那些已在內心禁錮自己的人關進監獄，他十分了解那些充滿仇恨和自我輕視的監獄是怎麼回事。
哈利撫摸頭上剛剪過的、根根直豎的短髮。從他凍僵的腳底板到頭上金髮之間的距離，不多不少正好一百九十二厘米。他的鎖骨突出於肌膚之下，彷彿一支衣架。自從上一件承辦的案子告一段落之後，他進行了大量的體能訓練，有些人認為他鍛煉身體到近乎狂熱的地步，除了騎飛輪之外，還開始在警署內部的健身房練習舉重。哈利喜歡做重量訓練產生的那種灼熱痛楚，以及思緒受到抑制的感覺。然而他的身形越變越瘦，身上的脂肪消失了，剩下肌肉鋪排在肌膚和骨骼之間。過去他看起來肩寬膀圓，蘿凱都說他是天生的運動員身材，如今他開始看起來像是曾在照片里見過的一頭精瘦北極熊，一隻肌肉虯結但體型精實得嚇人的掠食動物。他會變成這樣，原因很簡單，因為他正慢慢淡出人生舞台。反正無所謂。哈利嘆了口氣。十一月。天空將越來越幽暗。
他走進廚房，喝了杯水舒緩頭痛，然後朝窗外看去，登時訝異不已。蘇菲街另一邊的房子，屋頂全變成了白色，亮白表面折射耀眼的陽光，刺痛他的雙眼。原來今年的初雪已在昨夜來到。他想起了那封信。他偶爾會收到這種信，但那封信頗為特別，裡頭提到了圖翁巴。
收音機開始播放大自然生態節目，一個表情豐富的聲音正熱切地描述海豹的行為和生活。「每年夏天，貝豪斯海豹都會聚集在白令海峽準備交配，這種海豹以公海豹佔大多數，因此競爭相當激烈。公海豹一旦爭取到一隻母海豹，整個繁殖期都會跟這隻母海豹廝守在一起。公海豹會照顧他的伴侶，直到小海豹誕生並能夠獨立生活。公海豹如此照顧母海豹並非出於對母海豹的愛，而是出於對自己的基因和繁殖後代的愛。若以達爾文的進化論來看，貝豪斯海豹之所以維持一夫一妻完全出於天擇，而非道德。」
真是這樣嗎？哈利心想。
收音機傳出的聲音十分亢奮，幾乎是以假音在說話：「可是當貝豪斯海豹離開白令海峽，準備去開闊海域覓食的時候，公海豹就會試圖殺害母海豹。為什麼呢？因為母海豹再也不會跟同一隻公海豹交配了！對母海豹而言，跟其他公海豹交配可以分散繁衍後代的風險，就好像投資股市必須分散風險一樣，母海豹想和不同的公海豹交配，純粹只是基於生理因素，而公海豹相當明了這一點。公海豹殺害母海豹，是為了要阻止其他公海豹的後代和它自己的後代爭奪食物。」
「我們正在進入進化論的領域，怎麼人類不借鑒海豹的思維呢？」另一個聲音說道。
「我們人類是這樣想的啊！人類社會其實並不像表面看起來那樣維持一夫一妻，而且從來不曾如此。最近瑞典有一份研究報告指出，有百分之十五到二十的兒童其實並非他們認定的父親所生。百分之二十啊！也就是每五個兒童就有一個活在謊言中！而這一切都只是為了維持生物多樣性。」
哈利調整收音機頻道，找尋耳朵可以忍受的音樂，最後停留在上了年紀的約翰尼·卡什演唱的《亡命之徒》（Desperado）上。
門上傳來堅實的敲門聲。
哈利走進卧室，穿上牛仔褲，來到玄關，打開了門。
「請問你是哈利·霍勒嗎？」門外男子身穿藍色連身工作服，一雙眼睛清澈得有如孩童，正透過厚重的眼鏡看著哈利。
哈利點了點頭。
「你這裡有黴菌嗎？」男子一臉正經地問道，他的額頭橫貼一縷頭髮，脅下夾著一個塑料寫字板，寫字板上夾著一張印得密密麻麻的表格。
「嚴格說起來，」哈利說，「這件事屬於個人隱私。」
男子從心底厭煩聽見這種玩笑話，只微微露出一絲笑容：「你家裡有黴菌嗎？有沒有哪裡發霉？」
「我想應該沒有吧。」哈利說。
「黴菌就是這樣，大家都認為自己家裡應該沒有滋生黴菌。」男子嘖了幾聲，抖著腳跟。
「可是——？」哈利的尾音拖得老長。
「可是就是有。」
「你為什麼會這樣認為？」
「因為你鄰居家裡有。」
「嗯哼？所以你認為黴菌可能擴散了？」
「黴菌不會擴散，木材幹腐病才會。」
「所以說……？」
「這棟房子沿著牆壁建造的通風管道有工程瑕疵，會讓干腐菌滋生。我可以看一下你家廚房嗎？」
哈利讓到一旁。男子快步踏進廚房，迅速拿出一個看起來像吹風機的橘色裝置，壓在牆上，只聽見那橘色裝置發出兩聲短促的尖銳聲響。
「這是濕氣偵測儀，」男子說，看著偵測儀上看起來顯然是指示器的東西，「跟我想的一樣，你確定你沒看過奇怪的東西或聞過奇怪的味道嗎？」
哈利不太清楚男子指的是什麼。
「就好像發霉的麵包表面會有一層東西，」男子說，「還會發出霉味。」
哈利搖搖頭。
「你會不會覺得眼睛酸澀？」男子問，「常常覺得疲倦？還會頭痛？」
哈利聳聳肩：「這些癥狀我都有，而且已經很久了。」
「你是說從你住在這裡就有了？」
「可能吧，你聽著……」
男子並不聽哈利說話，徑自從腰帶上抽出一把刀。哈利後退一步，眼睜睜看著男子握刀的那隻手揚了起來，用力往牆上刺去。刀子穿入壁紙後方的石膏板，發出呻吟似的聲音。男子抽出刀子，接著又是一刀，然後伸手將布滿粉塵的石膏板往後扳。牆上現出一個大洞。男子拿出一支小手電筒往洞內照去，過大的眼鏡後頭逐漸浮現深刻的皺眉紋。男子將鼻子深深探入洞內，吸了幾口氣。
「沒錯，」男子說，「哈啰，小傢伙。」
「你在跟誰打招呼？」哈利問，湊近了些。
「麴黴屬的真菌，」男子說，「麴黴屬是黴菌的屬，這個屬裡頭有三四百種黴菌，很難說這是哪一種，因為黴菌生長在這種堅硬表面上只有薄薄一層，肉眼看不出來，可是聞這個味道絕對沒錯。」
「這表示我有麻煩了對嗎？」哈利問，開始回想上次他和父親贊助小妹前往西班牙旅遊後，自己的銀行賬戶里還剩多少錢。他的小妹是唐氏綜合征患者，但根據小妹自己的說法，她只是「有一點點唐氏綜合征」而已。
「這不是真正的干腐菌，不會害這棟房子倒塌，」男子說，「但可能會害你病倒。」
「我？」
「如果你容易受黴菌影響的話就會。有些人只要和黴菌呼吸同樣的空氣就會生病，他們會長年感到身體虛弱，可是又找不到病症，其他住戶又都住得好好的，於是他們會被判定為罹患憂鬱症，使得這些害菌繼續啃食壁紙和石膏板。」
「嗯，你有什麼建議？」
「當然是讓我把這些黴菌連根拔除。」
「順便把我的財產也連根拔除嗎？」
「所有費用房屋保險都會理賠，你一克朗都不用花，只要讓我進來處理幾天就好了。」
哈利從廚房抽屜里找出一份備用鑰匙，遞給男子。
「對了，」男子說，「只有我一個人會進來你家，你不用擔心會發生什麼奇怪的事。」
「是嗎？」哈利悲哀地笑了笑，看著窗外。
「怎麼了？」
「沒什麼，」哈利說，「反正我家也沒什麼東西好偷的。我得出門了。」
早晨的太陽低懸空中，照亮奧斯陸警署大樓的每一片玻璃。警署大樓位於格蘭斯萊達街旁的山坡頂