一九八〇年十一月五日，星期三
這天，天空開始飄雪。早上十一點，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默里克區的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍。下午兩點，利勒史托市出動掃雪機。下午兩點半，莎拉·齊納蘭小心翼翼地駕駛她那輛豐田卡羅拉SR5，緩緩行駛在克羅路的獨棟洋房之間。十一月的白雪鋪在蜿蜒起伏的鄉間道路上，宛如替馬路蓋上一層羽絨被。
莎拉覺得這些房子在白天看起來很不一樣，以至於她差點開過頭，錯過了他家的車道。她踩下剎車，車子猛然剎住。她聽見后座傳來呻吟聲，朝後視鏡望去，看見兒子擺出一張臭臉。
「不會花太久時間的，寶貝。」莎拉說。
她看見車庫前方的積雪之間露出一大塊黑色柏油路面，心知那個位置停過一輛搬家卡車。她覺得喉頭緊縮，只希望自己並未來得太遲。
「誰住在這裡啊？」兒子的聲音從后座傳來。
「媽媽認識的一個人。」莎拉說，下意識地在鏡子里查看自己的頭髮，「等我十分鐘就好，寶貝。我把鑰匙留在車上，讓你聽收音機。」
她沒等兒子回話就下了車，踩著滑溜的鞋底，連走帶跑來到門口。這裡她來過無數次，但沒有一次是像這樣在大白天前來，完全暴露在鄰居窺探的視線中。倒不是說深夜來訪就顯得比較清白，不知道為什麼，這種行為在夜幕降臨後進行似乎比較恰當。
她聽見門鈴聲在門內響了起來，猶如受困於果醬罐的大黃蜂發出嗡嗡聲響。她感到急切之情在體內不斷升高，不由得朝鄰居窗戶瞥了一眼，卻不見任何動靜，窗戶上只映照著光禿禿的黑色蘋果樹、灰色天空和乳白色地面。過了一會兒，她終於聽見門內傳來腳步聲，這才鬆了口氣。片刻之後，她已在屋內，投身在他的懷抱中。
「親愛的，不要走。」她說，聽見自己的聲帶不由自主發出嗚咽聲。
「我非走不可。」他語氣平淡，顯然這句話很久以前就說得膩了，但他的雙手依然熟悉地在她身上遊走，並不覺得厭膩。
「不對，你不是非走不可，」她在他耳畔低聲說，「你只是想離開，你不敢再繼續下去。」
「我走不走跟我們的事沒關係。」
她聽見他的口氣中透出些微怒意，同時感覺到他強壯溫柔的手滑下她的脊椎，伸進裙子腰帶，來到大腿上。他們就像一對配合嫻熟的舞者，熟知對方的每個動作、腳步、呼吸、節奏。首先他們會做愛；他們的性愛是純白色的，而這是美好的部分。做完愛之後，他們就得迎接黑暗的部分，也就是痛苦。
他的手在她外套上撫摸，在厚厚的衣料下找尋她的乳頭。他時常為她的乳頭神魂顛倒，無論如何總是會回到她的乳頭上，也許是因為他自己沒有乳頭的緣故。
「你是不是把車停在車庫前面？」他問，聲音顯然有點焦躁。
她點點頭，覺得歡愉如同飛鏢射入她的腦際，帶來痛苦。她的性慾已為他張開雙翅，準備迎接他的手指：「我兒子在車上等。」
他的手陡然停住。
「他什麼都不知道。」她呻吟一聲，感覺到他的手開始撤退。
「你丈夫呢？他在哪裡？」
「你說呢？當然是在上班啊。」
這次換她語帶惱怒。她之所以惱怒除了因為他提到了她丈夫，也因為她只要一說到丈夫就無法不惱怒。她的身體需要他，立刻就要。她拉下他的褲子拉鏈。
「不要……」他說，抓住她的腰際。她揮出另一隻手，摑了他一巴掌。他詫異地望著她，臉頰浮現紅色掌印。她微微一笑，抓住他的濃密黑髮，將他的臉拉到面前。
「你要走就走，」她輕聲說，「可是在你走之前，你得再干我一次，明白嗎？」
她感覺他的氣息噴上面頰，這時他的吐息已接近喘息。她用空著的那隻手又摑了他一巴掌，另一隻手則感覺他的慾望在她手中逐漸膨脹。
他的撞擊一次比一次強烈，但對她而言一切都已結束。她覺得麻木。魔法消失了，張力消散了，留下的只有絕望。她就要失去他了。她躺在床上的這一刻，已然失去了他。這麼多年來，她為他思念渴慕，為他流過無數眼淚，為他涉險過無數次，而她卻沒有得到任何回報，唯一得到的只有一樣東西。
他站在床尾，閉著雙眼朝她衝刺。她看著他的胸膛。他們剛開始交往時，她看見他的胸肌上只有一大片白色肌膚，覺得頗為怪異，但是過了一陣子之後，她開始喜歡上這片胸膛，這片胸膛讓她想到許多老式雕像為了不讓社會大眾有多餘聯想，刻意省去了乳頭。
他的呻吟聲越來越大，她知道他很快就會發出狂暴的吼聲。她喜歡那狂暴的吼聲，他的吼聲總是充滿驚奇，狂喜連連，幾乎是以痛苦的方式呈現，彷彿每次高潮都遠遠超過他最狂野的想像。她等待著他發出那最後的吼聲，像是對這間少了照片、窗帘和地毯的冰冷卧室發出道別的吼聲。之後他會穿上衣服，前往挪威另一個角落。他說那裡有人提供給他一份令他難以說不的工作，但他卻可以對她說不，可以對她的求歡說不，而且依然可以發出歡愉的吼聲。
她閉上雙眼。吼聲並未到來。他停止了動作。
「我看見一張臉。」他低聲說。
她猛吃一驚：「在哪裡？」
「窗戶外面。」
窗戶位於床鋪另一端，就在她頭部正上方。她翻過身來，感覺他已然垂軟，滑出體外。她仍躺在床上，頭部上方的窗戶位置太高，她無法往外看。此外，如果有人要站在窗外往屋內窺看，那扇窗戶的位置也同樣過高。外頭的陽光已逐漸黯淡，她只能在窗玻璃上看見天花板燈光的雙重映像。
「你只是看見你自己吧。」她說，語氣近乎懇求。
「我本來也這樣想。」他說，依然盯著窗外。
莎拉在床上跪了起來，朝窗外庭院望去。她看見了一張臉。
她不由得鬆了口氣，放聲大笑。那張臉是白色的，上頭有兩個眼睛，嘴巴以黑色卵石排成，卵石可能是車道上撿來的，兩隻手臂是蘋果樹的樹枝。
「我的老天，」她笑得上氣不接下氣，「只是個雪人而已嘛。」
她的笑聲逐漸轉變為哭聲；她無助地啜泣，直到感覺他的手臂環抱住她。
「我得走了。」她嗚咽地說。
「再待一會兒。」他說。
她又待上了一會兒。
莎拉往車庫走去，看了看錶，發現她已離開將近四十分鐘。
他答應偶爾會打電話給她。他向來是個說謊高手，但這次她很高興他扯了這個謊。她還沒上車，就看見兒子的蒼白臉龐在后座里凝視著她。她伸手去拉門把，卻發現上了鎖。她透過布滿霧氣的車窗看著兒子，敲了敲窗戶，兒子才打開門鎖。
她坐進駕駛座，發現收音機靜默無聲，車內冷森森的，車鑰匙在前座上。她轉頭望向兒子，看見他臉色發白，下唇顫抖不已。
「出了什麼事嗎？」莎拉問。
「對，」兒子說，「我看見他了。」
兒子的語氣中帶有一種又細又尖的驚恐。自從小時候他擠在他們夫婦中間，坐在沙發上，雙手捂著眼睛看電視以來，她已經很久沒聽見他用這種恐懼的語氣說話了。如今他已開始變聲，不再跟她擁抱互道晚安，開始對汽車引擎和女孩感興趣。有一天，他會跟一個女孩坐上車，離她而去。
「你是什麼意思？」她說著，將鑰匙插進點火裝置，然後轉動。
「雪人……」
引擎沒有反應。毫無預警之下，驚慌突然將她攫獲。莎拉不知道自己到底在害怕什麼。她朝擋風玻璃外看去，再次轉動鑰匙。電池是不是沒電了？
「那雪人長什麼樣子？」她問，將油門踩到底，急切地轉動鑰匙，轉得那麼用力，以至於她覺得鑰匙似乎就要被她扭斷了。他給了回答，但聲音被引擎的怒吼聲淹沒。
莎拉掛好擋，放開手剎，彷彿突然急著想離開此地。輪胎在柔軟的雪泥中轉動。她催動油門，車尾滑向一邊，輪胎抓上柏油路面，車子蹣跚地向前駛去，滑上馬路。
「爸爸在等我們，」她說：「我們得快點才行。」
她打開收音機，調高音量，讓冷森森的車內除了她自己的聲音之外，還灌滿廣播的聲響。新聞播報員正在播報今天已播出上百次的新聞：美國總統大選結果出爐，羅納德·里根打敗吉米·卡特，當選美國總統。
兒子又說了一句話，她朝後視鏡瞥了一眼。
「你說什麼？」她拉高嗓門說。
他又說了一次，但她依然聽不清楚。她調低收音機的音量，駕車朝主幹道及河川的方向駛去，兩者有如兩條陰鬱的黑色條紋貫穿鄉間。兒子傾身湊到前座之間，嚇了她一跳。他在她耳邊低語，聲音嘶啞，彷彿他說的話絕對不能讓別人聽見。
「我們都得死。」