「嗚呼！我朝為神之始，伊勢有神明天照皇。內宮四十餘社，外宮四十餘社。有雨宮風宮。月神日神，天之岩戶乃大日如來——」靈媒撥弄著一串又長又大的念珠，朗誦起了既不像經文也不像咒語的禱詞。
「出雲之國有大社。諸神有九萬八千零七社——」靈媒在地上鋪了一塊黃色的布，在黃布上墊了兩個坐墊，盤腿坐著。儘管那張氣色很好的圓臉讓她看來顯得較為年輕，但再怎麼說她恐怕也有七十歲以上了。她穿著一身白色的和服，頭上綁了一塊布，蓋住了頭和臉頰。這天是七月二十三日，風很涼爽，但陽光卻很強烈。「一敲響徹眾寺佛壇，諸神且聽我求。嗚呼，魂牽夢縈……」這時，靈媒突然撅起嘴，轉了轉自己白濁的眼珠子說：「有點……詭異啊！」蹲在靈媒前面的兩個男人聽到這兒，不安地面面相覷。「無論我再怎麼儘力召喚，都無法使用佛口將亡者靈魂召喚過來。您說您夫人生前本名叫什麼來著？偶爾會有亡者還沒到冥府，所以無法用佛口召喚……」
靈媒說話的對象，是兩位三十歲上下、看來像上班族的男子。其中一個人用非常驚訝的表情，緊盯著靈媒的臉說；「內人叫做六鄉藍子。您剛才所說的究竟是什麼意思？『還沒到冥府』，是說我內人還是個遊魂嗎？」
「您且稍安勿躁，待我立刻明察一下……」說著，靈媒又開始撥動佛珠。
這裡是聳立於本州島北端下北半島中央的恐山上，一座名叫圓通寺的寺院內。
平常這裡的景象，是由乾涸的火山湖以及散落的大小火山岩所構成的一片荒涼，但盛傳每年一次的地藏法會時，死者的亡靈都會聚集到這個地方來。
因此，各地的靈媒和修行者都會來到這裡，用他們的神口，讓前來參詣的人都能聽到亡者想說的話。因此，在這個時候，寺院內每天都是從早上開始就熱鬧非凡。
這天是法會的第三天，許多的靈媒來到這裡，繞著寺院里的正殿圍成一圈，每一位靈媒的身後都排起了長長的隊伍。靈媒的聲音能從無數混雜的幽魂聲響當中獲得感應，並使幽魂從天而降，附在自己身上。眼前正在等靈媒通靈的是六鄉藍子的丈夫。不知道為什麼，在他身邊有一位皮膚黝黑、身形偏瘦的男子，正默默地靠著一隻放在地上的大皮包。
「藍子小姐還沒有來到冥府。」靈媒對六鄉藍子的丈夫說道。
「胡說！藍子明明在今年七月十日，就已經在信州寒磯溫泉的一場大火當中喪生了呀！當時還有警察來向我們通報過這件事！」
六鄉急急忙忙地從口袋當中拿出一本書角被燒焦的破爛小書。書的開本看起來是普通的口袋本大小，封面上印著「幸福之書」四個字。
「這是當時遺留在藍子身邊的東西。你看，封面的背面寫著她的名字吧？是藍子的筆跡沒錯。據警察說，這本書就掉在火災現場。」
靈媒的眼睛似乎看不見，因此也沒有將目光投向那本書。「不，不管警察怎麼說，不在冥府的就是不在冥府。藍子小姐，還好端端地活在人世。」
「……要是她還真的活在世上，那她人現在究竟在哪裡呢？」
「要召喚生靈的話，不用『生口』便無從召喚。」
「那就拜託您……請您再用用生口吧！」
這時，從他們幾個人後方傳來一個年輕女子高分貝的說話聲，原來是有電視台的人來採訪了。略微側耳傾聽後，靈媒露出厭惡的表情，隨即又陷入冥想。不久，她的口中開始吐出生靈說的話。
六鄉和他的那位同伴，忍不住將身體向前傾，好讓耳朵可以更靠近靈媒的嘴。
「嗚呼念哉……吾乃藍子，今有故，自汝處消聲匿跡是也。」
「你……不是應該在寒磯的火災當中喪生了嗎？」六鄉的身體更向前傾了一些。
「嗚呼，事實全非如此也！汝以為吾與其他男子前去溫泉，故遭天譴遇上火難，並被烈火燒死乎？此乃大謬不然是也！吾本來就非此等輕浮之女子；當日，吾實未往信州去也。」
「那麼，你現在究竟在哪裡？」
「此事不便稟告汝及在座之兄長也。」
跟六鄉一起來的藍子兄長聽到了這句話，露出大吃一驚的表情，連忙對靈媒說道：「聽說你死了，六鄉跟我都很難過呢！你要是還活著，為什麼不回來？這太過分了吧！」
「嗚呼……即便有家想歸，此刻也身不由己。吾命本該如此。但吾之工作將告終，至時便可回歸我家，和我眷戀的良人，還有思慕的哥哥相聚，故請您再稍稍忍耐。」
「你說的『工作』是指什麼事？」
「此乃吾之要務，是為世間與眾生奉獻之事。」
「嗚呼，尚有多事未稟，但魂魄離體過久，我命恐將絕矣。就此告退，敬請保重！」
「啊，再等、等一下……」
靈媒突然閉上了嘴。
「結束了嗎？」
「是的，到此為止。」
六鄉和藍子的哥哥面面相覷，嘆了一口氣。這兩個人身後還有好幾個人在排隊，因此六鄉也只能付清通靈問事的費用，便離開了靈媒。
這時，一個尖細的女子聲音逐漸靠近了兩人。她單手拿著麥克風，身穿紫紅色的無袖連身洋裝，搭配一條紅寶石的墜飾，是個化著濃妝的美女。
在她身邊站著一位身材矮小的男人。他滿頭白髮，戴著黑框眼鏡。
在這兩個人面前，還有一位扛著攝影器材，正寸步不離地在拍攝的攝影師。
「各位觀眾好，我是赤染明子。今天帶您來到的是恐山。這裡有很多嚇人的傳說，相信大家都有所耳聞。這座山據說是亡靈和生靈匯聚的地方。今天，我們有幸為各位觀眾請到靈異專家山本黑靜夫老師前來此地。稍後，老師將會告訴我們許多關於恐山的知識唷！」
這麼一鬧，恐怕好不容易匯聚到這裡的靈魂也都被嚇得四散奔逃了吧！但明子還在對著鏡頭繼續高談闊論；「我是個膽小鬼，所以一聽到靈魂就害怕得要命。不過，來到這裡我嚇了一大跳，沒想到竟然會有這麼多人為了要請人通靈問事而聚集到這裡來。」
「另外，聚集在這裡的靈媒也相當多，現場熱鬧的程度簡直就像是一場法會呢！」
一旁的山本黑碰了碰明子的胳膊肘，小聲地說；「赤染小姐，今天確實是在舉辦法會喔！」
「啊……是喔！抱歉，是我一時不察。老師，要是想聽往生者的聲音，只要放錄音帶不就行了嗎？」
「那可不一樣。靈媒們所召喚來的魂魄，都是現在已經在冥府的人們。所謂的通靈問事，是要問這些人現在的情況，或是問他們對在世親人的想法。」
「原來如此，倒是還沒有這種機器呢！」
「特別是因為意外或不幸而身亡者的靈魂，當然對人世還有許多眷戀。這時，透過通靈問事，聽聽亡魂的心聲，可稱得上是最理想的祭祀方式了。」
「因此，也有不少香客從很遠的地方專程前來，還在這裡過夜呢！」
「老師，那為什麼要叫靈媒（ITAKO）呢？」
「這個嘛，有一說是源自愛奴語彙里『依託』（ITAKU）這個詞的訛傳；還有一說則是認為，可能是因為神主牌在東北地區被稱為『ETAKKO』，所以才由此而得稱；還有人說，是因為放護身符的盒子叫『EDAKKO』而得名，總之有很多種說法就是了。」
「還真是眾說紛紜呢！不過，要是有這麼多幽魂聚集到這座山裡來，那這裡不會亂成一團嗎？」
「超心理學當中，有很多事是無法解釋的。」
「那還真是了不起呢，老師，竟然有這麼多懂得超心理的人聚集在這裡！」
「不對……你這個說法有點瑕疵。所謂的『超心理』，是指研究超常心理的一門學問，也就是超心理學。換句話說，它所研究的是無法解釋的靈異現象，和超人、超能力的『超』，意思不太一樣。」
「……喔？超心理學的『超』是指『無法解釋』的意思嗎？我還真是第一次聽到這樣解釋這個字。要是這麼說的話，其實，老師，我們也用得上這個字！超時工作的『超』也有『無法解釋』的意思吧？」
「公司應該瞞著員工的老婆們，偷塞一點超時工作津貼給員工才合乎人情唷！」
明子一臉大開眼界的樣子，環顧著整個寺院。
「老師，你看，那裡有一個背著行囊的男靈媒！」
「……那個不是。那種打扮得像修行者的人，是被稱為『祈禱師』（OGAMIYA）或『敬神者』（KAMISAMA）的人物，和靈媒是不一樣的。靈媒通靈問事的時候，穿的是普通的服裝。」
「老師，請看那位男靈媒。他的膚色黝黑，還有個像外國人似的鷹鉤鼻，看起來有點奇怪呢！」
「……嗯嗯。」
「那個人和普通的靈媒也不太一樣吧？」
「……是呀。不過，他看起來也不太像