正文 被遺忘的人

曼弗雷德·B·李和弗雷德里克·丹奈同情那些生活在社會邊緣、無家可歸的人們。對埃勒里·奎因來說,一個人,不論多麼窮困潦倒,都不應該被社會所「遺忘」。《被遺忘的人》播於一九四〇年四月七日。

曼哈頓——流浪漢

堪薩斯——流浪漢

加利福尼亞——流浪漢

迪克西——流浪漢

北方佬——流浪漢

埃勒里·奎因——偵探

尼基·波特——偵探秘書

奎因警長——紐約警署

韋利警佐——紐約警署

薩迪厄斯·泰特斯——暴戾的富豪

馬克——寫字樓門衛

背景:紐約市,一九四〇年

(音樂起……木材燃燒發出陣陣噼啪聲……城市道路交通主題的音樂……戶外……)

曼哈頓(紐約口音,受過教育,有教養的年輕人):堪薩斯,火要滅了,怎麼辦?

堪薩斯(中西部鄉下口音):得加點木料了,曼哈頓。

曼哈頓:迪克西和加利福尼亞在哪裡?我讓他們再去找點木頭來!

堪薩斯:加利福尼亞來了。他那麼吃力地抱著什麼?(腳步聲響起)

加利福尼亞(上場——年邁的男子):瞧我找到了什麼!(把一個木桶放在地上)我說,在這裡烤火真舒服。(搓著雙手)這個四月可真冷啊。是啊,先生們,真是好冷啊。

堪薩斯:是個木頭糖桶!加利福尼亞,快遞過來——我們晚上可以好好地烤一次火嘍!

曼哈頓(迅速回應):等等,堪薩斯。這個木桶看上去很結實。(錘擊了兩下木桶)是很不錯。加利福尼亞,你的木棚里缺一張像樣的桌子!

加利福尼亞(咯咯笑):是啊,先生。我一直用的那個裝水果的板條箱是該換下來了,快要散架了。

曼哈頓:用這個糖桶做桌子吧。把那箇舊板條箱拿來添火做晚飯。

加利福尼亞(伴隨著腳步聲退場):你說怎麼辦就怎麼辦,曼哈頓!

堪薩斯:這個加利福尼亞,真是個好傢夥……這傢伙最需要的是幾片熱乎乎的玉米麵包,配上幾片烤火腿。以前我媽媽就用這些把我塞得滿滿的。(溫和)在我老家的農場里……(嘶啞的聲音)曼哈頓,晚上吃什麼?

曼哈頓:五個青花魚頭、綠葉菜湯、四個土豆,還有一條放了一個多星期的麵包。已經不錯了,堪薩斯。

堪薩斯(情緒激昂):你說,要是我們死了會怎麼樣?曼哈頓,要是你死了,他們會把你埋了。你的所有煩惱都沒了。看我們現在住在這片空地上,睡得比狗還差,棚子是用紙板箱和泥土搭建起來的,吃的是那些體面人扔掉的食物——

曼哈頓(低聲):別說了,堪薩斯。

堪薩斯:而且我們還不能幹脆地一死了之!還得在這個世界上挖苦嘲諷自己直到有一天真的死去。

曼哈頓(低聲):堪薩斯,你知道我們給自己定的規矩——不要往回看。堪薩斯,我們要向前看。要是你總是動不動就想起以前的生活,會很容易感到崩潰……

堪薩斯(沉重):是啊,是啊,曼哈頓。(腳步聲響起)好小子,加利福尼亞。把那個板條箱拿過來。(箱子砰的一聲落地。幾個人把脆薄的箱子拆成一塊一塊的)

加利福尼亞:看著跟了自己這麼久的老箱子被拆了,還真有點傷感。可能我很喜歡這個水果箱。好吧,先生們。(輕快)曼哈頓,晚上吃什麼?有肉吃嗎?我真想來點多汁美味的鮮肉。(火越燒越旺)

曼哈頓:晚上吃魚湯,加利福尼亞。

加利福尼亞:魚湯?哇,今天嗎?太棒了。魚呢?(失望地攪著湯鍋)噢……聽你那麼一說,我還以為……是一整條魚呢……(放下湯鍋)

堪薩斯:真該死,我們還得再添點柴火。這個板條箱的木頭很不經燒。迪克西在哪裡?(攪動湯鍋的聲音)

加利福尼亞:他來了。(叫喊)迪克西!趕緊把那堆柴火抱過來!

曼哈頓(敏銳):跟著迪克西一起的是那個好心腸的警察嗎?噢,不是,是個陌生人。大家小心點。(眾人停止說話,只有一堆柴火燃燒時發出的噼啪聲)

迪克西(響起兩個人的腳步聲——濃重的南方口音):夥計們,大家好啊!我在第二大街找到了一個大金礦。一群白人在那裡施工,有很多木頭。我們想要多少就可以拿多少。(把木頭往地上扔)大家覺得怎麼樣?

曼哈頓(平靜):迪克西,還沒介紹一下你的朋友。

迪克西:他是個無家可歸的流浪漢,現在急需一個可以睡覺的地方。

堪薩斯:夥計,過來烤烤火吧。(兩人湊近了火堆)

北方佬(新英格蘭口音):非常感謝!(乾咳)

曼哈頓(敏銳):你晚上要住在我們的棚子里嗎?

北方佬:如果可以的話,那真要感謝你們大夥。我的名字叫——

曼哈頓:你叫什麼名字無所謂。有個體面的地方住,有體面的東西吃,有體面的工作,那樣的人才配有一個名字!以後我們就叫你北方佬。明白嗎,北方佬?

北方佬:是的,先生。我就是個北方佬。(乾咳)還有什麼規矩嗎?

曼哈頓:是的,北方佬,這裡不是乞丐的駐紮營。我們是四個有尊嚴的美國公民,只不過時運不濟,現在身處困境。但是我們從不行乞,也不接受別人的施捨。我們想自食其力,也一直在找工作。我們現在雖然住在這個又臟又破的地方,但我們不依賴任何人。等時來運轉的時候,我們會過上正常人的日子。你明白了嗎?

北方佬:是的。我是說——我明白了。當然了。我只是想要一個睡覺的地方。

曼哈頓:在這裡我們形成了一個自己的小團體,有自己的法律。每個加入的人都應該遵守我們的法律。加利福尼亞,我們的格言是什麼?

加利福尼亞:人人為我,我為人人。

曼哈頓:堪薩斯,我們的生存準則是什麼?

堪薩斯:我們共享食物,共用錢財,共擔責任——我們分享、分擔所有的一切!

曼哈頓:迪克西,我們要求每個成員做到什麼?

迪克西:以誠相待,互相信任。

曼哈頓:明白了嗎,北方佬?

北方佬:如果能讓我成為你們的一員,我會深感榮幸。(一陣厲害的咳嗽聲)

曼哈頓:非常好!介紹你認識一下大家。這位是堪薩斯——(互道問候聲)這位是加利福尼亞——(互道問候聲)你已經認識迪克西了。我是曼哈頓……(苦笑)這裡原本要建一座摩天大廈,現在只剩下這片廢墟了。北方佬,有什麼可以貢獻給我們的財庫?

北方佬:我所有的家當就是這一身衣服,還有三十七美分。(硬幣的叮噹聲)

曼哈頓:把這三十七美分給堪薩斯。他是我們這裡管錢的。(咳嗽聲)怎麼了北方佬,不舒服?

北方佬(乾咳):被凍著了,一直不見好。

曼哈頓:那你就睡在我的棚屋裡——我有「兩間房」——你先把病養好。我那棚屋比他們住的通風效果要好。

北方佬:我都不知道該怎麼感謝你們了……

曼哈頓:別這麼說。堪薩斯,拿十美分去買點蔬菜加進湯里。(眾人興奮地低聲歡呼)加利福尼亞,往湯里加點水——水都快燒乾了。(眾人的應和聲)迪克西,不要隨便浪費柴火!(眾人的應和聲)北方佬,跟我來。我看看有沒有辦法讓你快點病癒。這裡不是紐約的公園大道,但這裡的人都有血有肉有感情,所以我們總是滿懷對生活的希望。

(音樂起……漸出……)

迪克西(低語):曼哈頓!

曼哈頓(低聲):迪克西,你在念叨些什麼?

迪克西:曼哈頓,我犯了一個很嚴重的錯誤。我昨晚不該把那個北方佬帶到咱們這裡。他是個騙子!

曼哈頓(敏銳):迪克西,你這是什麼意思?

迪克西:昨天夜裡我起夜,然後經過你讓給北方佬睡的棚屋。曼哈頓,我看到那個北方佬在數一沓鈔票。(停止不語)

曼哈頓(嚴肅,叫喊):堪薩斯!加利福尼亞!

堪薩斯(聲音稍遠):怎麼了,夥計們?

迪克西:那個北方佬,他是個狗雜種!

加利福尼亞(上場):他賴在那個棚屋裡?

堪薩斯(上場):那個骯髒的小雜種怎麼了?

曼哈頓(嚴肅):我們走!(一眾人邁著穩健的步伐,步行到了棚屋前)北方佬!從我的棚屋滾出來!(咳嗽聲伴隨著踩在木地板上的腳步聲)

北方佬:早上好,夥計們。(警惕)怎麼回事?(眾人一擁而上)你們怎麼了,怎麼都不說話?

曼哈頓:走,到開會的火堆旁。我們要做一次審判!

北方佬:審判?你是說你們這裡還有個法庭?誰

上一章目錄+書簽下一頁