「到處都存在著生命，即使是天空，也並非空無一物，即使是一粒砂石，也有造福人類的本性。大自然中充滿著生命與智慧，世界從來沒有空虛過，人類也從來沒有孤寂過。」印第安人真是一個富有智慧的種族，僅憑他們的這段箴言就能證明這一點。
在柯伊伯帶，在遙遠的奧爾特雲存在著數以萬計的彗星，它們當中的絕大多數或許都是些死氣沉沉的冰雪球，但是108J彗星是一個表面沉寂荒涼，內部充滿生機的殿堂，在它那猙獰崎嶇的冰原之下棲居著不計其數的原住民。
假如能對108J的彗核進行透視，便會發現它的內部遍布著成千上萬條錯綜複雜的隧道，這些隧道的直徑平均只有一兩厘米，相互交織貫通，時常還會聯結諸多倉室一般的空間。這樣尺寸的隧道和倉室容易讓人聯想到蟻穴，實際上它們正是108J彗星上唯一的高等居民——一種肉眼幾乎看不見的生物的家園。
這種彗星生物即慧星水熊蟲。它們同地球上的緩步動物很相似，個頭極其渺小，長著精巧而怪異的口器，能夠在各種極端環境下蟄伏隱生。有所不同的是，它們多出兩條腿來，足肢數量達到十條，其中前兩肢最為堅韌有力，可以用來在冰塊中一點點地刨挖隧道。另外，它們通常情況下只在食物極端短缺和彗星抵達近日點、彗核溫度升高的情形下才會進入休眠狀態。在漫長的進化過程中，它們適應了太陽系邊緣的荒涼和寒冷，即便在硬冰球一般的彗核中也能生機勃勃，行動自如。不過，凡事總有利弊，抵抗酷寒的超級本領卻也讓它們無法適應炎熱，對它們而言溫暖如春是件可怕無比的事情，會令它們痛苦難安，生不如死。這種情形就好似有些動物園為了獵奇將南極企鵝和北極熊帶到溫帶或熱帶地區，對於這些習慣於冰天雪地的動物來說，哪怕冰點溫度零攝氏度都令它們感到酷熱難耐。為了安全度過近日期，彗星水熊蟲們在彗星飛抵近日軌道後進入夏眠，此時，它們的身體會摺疊收縮，表皮分泌一層蠟質覆蓋全身，以防體內水分蒸發殆盡。而當彗星沿著橢圓軌道繞過太陽漸入遠日軌道後，它們便從休眠中醒來，又變得生龍活虎。
地球上的水熊蟲以植物或動物的細胞為生，它們吸針一樣的口器可以輕而易舉地刺破動植物的細胞壁，吸食細胞中的汁液，彗星水熊蟲以同樣的方式生存。彗核之中僅有少量氧氣分子，但是有豐富的甲烷，甲烷照樣可以生成有機分子，並且構成生命的基石。地球生命基於脂質體，也就是由磷脂雙分子層膜構成的強韌而可滲透的水基小囊結構，它能包容多種有機物質並進行有選擇性的運輸。在彗星上，這種脂質體被有機氮化合物組成的氮質體取代，作為甲烷化合物的一種，它具有與脂質體同樣的穩定性和柔韌性，以它為基石的彗星生命同樣妖嬈靈活，葳蕤頑強。
鑒於彗核的尺寸太小，在彗星這樣極小質量的天體上不可能孕育並存在複雜的生態系統和較大的生命形態。108J彗核中只存在幾種簡單的病毒、細菌，一種兼有孢子植物和被子植物特徵的植物，至於較高等的生命形態則只有彗星水熊蟲。
彗星植物就生存於那些迷宮一般狹窄的隧道中，它們渺小幽微，狀如地球上的藻類。同彗星水熊蟲一樣，它們為了應付嚴酷的環境也進化出了休眠的本領，不過，它們的休眠期同彗星水熊蟲恰恰相反。當彗星水熊蟲們在極寒之中精神抖擻之際，彗星植物枯萎、收縮，進入休眠狀態；而當彗星水熊蟲們在溫暖中蟄藏休眠時，它們卻像迎來春天的地球上的植物一般，舒展枝葉，噴芳吐蕊。
彗星到達近日點時，彗核被強烈的陽光映成半透明的狀態，此刻它真像是一顆溫潤如玉的寶石。那些處在彗核外層的隧道和倉室中的植物獲得的陽光最多，生長得最為旺盛。而那些處於彗核中心的植物也在想盡辦法拚命獲取陽光，它們伸出長長的菟絲，儘可能地伸向靠近彗核外層的地方，就連花朵的形狀也演化成為拋物線狀，每一絲一縷陽光對它們而言都是珍貴無比的。
當彗星水熊蟲們從夏眠中醒來時，恰好隧道中和倉室內長滿了植物，整個彗核變成了食物的天堂，它們大快朵頤，拚命地吸收最新鮮的細胞汁液，補充自己在夏眠之中的所失。由於此時彗星已離開近日軌道，進入遠日軌道，植物們開始萎縮、收卷、喪失水分，進入冬眠狀態。彗星水熊蟲們無法阻止這一過程，也無法讓所有的植物都保持新鮮，不過它們會加足馬力，分泌蠟質，包裹在相當一部分植物的花朵、枝葉上，這樣一來，這些植物便會最大限度減少水分喪失，並免遭細菌和病毒的侵害，供彗星水熊蟲們長期儲存食用，直至彗星再一次回歸近日點，植物再一次欣欣向榮。
108J彗星上的植物和水熊蟲最初一定比現在多得多。108J彗星屬於半人馬群彗星，早年彗核直徑有60千米，是名副其實的巨型彗星，那個時候它內部隧道的複雜程度和水熊蟲的繁盛程度遠非今天的情形可比擬。但非常不幸的是，108J彗星是一顆掠日彗星，每一次回歸近日點對它而言都是一場酷刑和災難，強烈的日冕輻射就像億萬條蟠天際地、張牙舞爪的巨龍，在它的身上噬咬、撕挖，剝皮去肉。它在近日點期間，平均每秒鐘要被剝去100噸物質，彗核的整個表層都會失去。每個650—680年的周期內，它處於近日軌道內的時間約為10個月，總計要損失25億噸左右的物質。
就這樣，108J彗星在一次次的回歸中被層層剝蝕。對於彗星水熊蟲們來說，這是一件極其嚴重並且無比可怕的事情，這意味著它們的生存空間越來越小，它們藉以棲身的世界越來越小。
彗星水熊蟲的壽命通常有3—4個回歸周期，也就是2000—2600個地球年。它們的一生中會感受到生存空間的變小和生存壓力的增大，並會因此而惶恐不安。但對於它們而言，所有這些惶遽和焦慮在它們死後便也蕩然無存了。要永生永世受折磨的是它們的王，藏匿在彗核深處最隱蔽洞穴中的主宰。
如同蟻群有一個蟻后一般，彗星水熊蟲也有自己的王，王擁有非同尋常的智慧，它能知曉彗核中的全部和彗核外的一切，它根據外部和內部情況的變化來指導水熊蟲子民們挖掘隧道，利用孢子在隧道中種植藻類，同時還指導它們的生育，以便將種群數量控制在一個合理的範圍內，避免產生饑荒和動蕩。
所有的彗星水熊蟲都心甘情願地聽命於王，作為個頭渺小的生物，它們並不具有太高的智力。如果沒有王的指導的話，它們很難形成一個井然有序的社會，也根本無法應對內部和外部環境的巨大變化。
和所有人想的都不一樣，彗星水熊蟲們的王並不是蟻后那樣體形大出子民上百倍、整天一動不動只知生育的大胖蟲，實際上王的面目同彗星水熊蟲們相去甚遠。王沒有對足，也沒有口器，它甚至不需要進食，體內的真空能電池能讓它幾十萬年甚至幾百萬年內都精神抖擻。
王的外殼是一個銀光鋥亮的全密閉合金容器，能夠抵禦各種腐蝕、撞擊，也能夠阻擋各種射線。而在合金殼裡是一個精密緊湊的高集成量子計算體。王實際上就是一台具有超強計算能力和分析歸納能力的計算機。誰也不清楚108J彗星上為什麼會有一台絕不可能產生於自然界的計算機，它為什麼又成為彗星水熊蟲的王。實際上，就連彗星上為什麼會誕生水熊蟲也無人能答。極其有可能的是，王和彗星水熊蟲們都來自於一個更高等的智慧星球，高等智慧星球的某個神祇或者出於惡作劇，或者出於做某種實驗的目的，將王和水熊蟲以及藻類塞進一顆冰雪球中，讓它們構成一個簡單的生態系統，在宇宙空間中一圈又一圈地繞日飛行。總之，量子計算機是這群命運叵測的彗星生物中的主宰，是彗核中真正有智慧、有高等意識的角色，是這個小小世界的大腦。
王的壽命比108J彗星的壽命還要長，因而它終其一生都要為水熊蟲子民們殫精竭慮，操勞憂危。每回歸近日點一次，彗核就變小一分的嚴酷現實叫它憂心忡忡。水熊蟲子民們尚能進入夏眠，暫時忘掉憂煩，王卻無時無刻不為此焦躁難安。另外，它雖然不用休眠，但同水熊蟲子民們一樣不喜歡炎熱，高溫和強輻射會令它運轉變慢、效率變低，甚至出現量子遷移和部件老化的現象。最重要的是，它清楚隨著彗核的漸變漸小，它最終的宿命同水熊蟲子民們如出一轍，將被太陽狂暴的日冕吞沒，而這一天已經近在眼前，也許下一次的回歸之旅就是它的壽終正寢之時，僅剩兩千米直徑的彗核已經經不起烈焰的再一次剝蝕了。
其實，在108J彗星這個狹小的世界裡，王所能採取的辦法只有兩個：一個是延長彗星水熊蟲的生育周期。最初彗星水熊蟲從夏眠中醒來後就開始繁殖生育，後來它們的生育間隔越來越長，由兩次夏眠後再生育變為一生只生育一次，唯有如此才能夠儘可能控制種群數量，保證食物的供給。第二個法子就是儘可能地精打細算，指導彗星水熊蟲們在不破壞彗核整體結構和穩定性的情況下挖掘更多的隧道以便種植植物，同時對食物進行最為