「戌時城上人壁家，行行玩玩看眾星，只看牛郎與織女，只陪雙鵝都過夜。」呆坐在空寂無人的七星峪上，望著頭頂之上那燦若繁花的星空，趙虎彷彿又聽見了兒時母親教他唱的這首童謠。若不是身旁的兩座墳塋，他真的以為時光倒流回了從前。
那是上個世紀八十年代初了，那個時候趙虎剛剛五歲。七星峪還很荒蕪，還沒有被開發成旅遊景點。趙虎的父母就在七星峪的南邊以種植水稻為生。
七星峪是北面朝海的一簇矮山，總共有大小十幾座山峰，但其中有七座最高也最顯眼，或許是因為古時的人們覺得它們的排列同天上的北斗七星有些相似，便將其命名為七星峪。
一天的勞作之後，母親時常會帶趙虎和哥哥趙清到七星峪散心。那裡還有一座明代的古塔，名叫斗柄塔。有時他們會登上塔頂遙望碧藍澄澈的海峽，有時他們會一直待到天黑，看萬千繁星映亮蒼穹。
趙虎一直都認為七星峪是世界上星星最多的地方，它們像海里的珍珠，像海面上的粼光，將世界裝點得美不勝收。母親教他唱那些流傳已久的童謠，教他辨識三星、牛郎星和織女星、北斗七星，給他講同這些星星有關的傳說。趙虎最感興趣的是北斗七星，七星峪正是因為它們才得名的啊。
「更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。」氣勢磅礴的北斗七星晶亮如傾，橫貫天際，彷彿是一個出自造物主之手的宏偉構圖和凡人難以洞曉的巨大存在。母親所講的北斗七星的故事是，傳說七仙女心地非常善良，她們在天庭中目睹了下界黎民的萬千苦難後，決心要拯溺救焚，於是不顧天條禁令，私自到凡間遍伸援手。七仙女的舉動惹惱了她們的母親王母娘娘，王母娘娘告誡她們人仙有別，天地有分，不允許她們再擅自去干涉凡間的事。然而生性仁慈的七仙女們不忍看人間的諸多辛酸，還是私自下凡救困扶危。王母娘娘從天宮中的寶鏡里看到這一切後，變得怒不可遏，她拔下頭上的銀釵，使出法力，將七仙女變成了七顆星星，讓她們永遠掛在了北方的天際。
原來北斗七星就是美麗善良的七仙女，第一次聽到這個故事時，趙虎既驚奇又為七仙女的遭遇而不平，為什麼好人反而沒有好的下場呢？講完這個世代流傳的傳說時，母親的眼中也泛著點點晶瑩。
母親是同七仙女一般善良的人，最不忍見別人受苦受難，就算遭受不幸的流浪貓狗她也會念念不忘。每年春節，家家戶戶殺豬宰羊時，聽聞那揪心裂肺的聲音，母親總是會潸然淚下。母親也像七仙女一樣樂於助人，村子裡哪家插秧時缺人手，哪家需要幫忙縫床被子，她都會不計報酬，盡己所能。母親還救過一名落水的陌生少年呢。居住在海邊的人多少都懂些水性，相形之下，北方人中的「旱鴨子」就比比皆是了。那天，有三個人到海邊的灘涂上玩耍，他們顯然是一家，憑穿戴和口音就能夠猜出是不折不扣的北方人。許是第一次見到大海，他們歡呼奔跑，興奮難當，一直到黃昏之際仍在沙灘上撿貝殼。靠海而居的人都知道天黑後就會漲潮，看似平緩安全的沙灘很快就會被海水淹沒，但初來乍到的一家三口顯然對此一無所知。果然，專心致志撿貝殼的男孩被悄然漲起的海潮卷了進去，男孩的父母都不會游泳，更不知該如何從浪濤洶湧的大海中救人，驚駭之際，他們發出剖心摧肝的求救聲。
也是男孩命大，此時灘涂上空無一人，但幫人上肥的母親歸家時恰好經過這裡，她很快就明白了是怎麼回事，二話不說丟掉斗笠，踢掉鞋子，衝進了愈漲愈高的海水中。經過一番奮力施救，男孩總算被帶上了岸，他灌了不少海水，嚇得魂飛天外，見到父母后哇的一聲大哭起來，男孩的父母也抱著他滿面淚流，嗚咽不止。
男孩父親胸前的口袋裡插著支鋼筆，像是個知識分子。他畢竟見過的世面多，想起來救命恩人還在旁邊，連忙拉起妻子要向趙虎的母親磕頭謝恩。
母親攔住了他們，擔心男孩剛剛受到驚嚇，眼下會因受涼而生病，便帶他們到家中。趙虎的哥哥趙清年紀與男孩相仿，母親找出一身他的衣服讓男孩換上，又取出家中僅剩的兩塊按粑，並且做了幾碗熱氣騰騰的抱羅粉。鮮美的熱湯和爽滑的粉條讓男孩很快就恢複了氣力，也不再瑟瑟發抖了。男孩對按粑特別感興趣，他顯然是第一次吃這種海邊獨有的糕點。按粑用糯米製成，它的絕妙之處是外面沾著一層特殊的餡料。餡料是用從椰子里刨出的細粒椰蓉及花生、芝麻、紅糖一起炒制而成的，同糯米團配在一起，香甜軟糯，回味無窮。
男孩的父母千恩萬謝，告辭之際男孩的父親鄭重其事地給趙虎的母親鞠了個躬，並且堅持要將自己胸前的那支鋼筆送給趙虎。「我出來之際身上沒有裝錢，也沒有裝全國糧票，最值錢的就是這支英雄牌鋼筆了。希望您的孩子將來能夠成材，成為一個對社會有用的人，對實現四個現代化有益的人。」男孩的父親動情地說。不知為什麼，他沒有將鋼筆送給趙清，而是送給了趙虎，可能是他覺得怯生生地躲在角落、撲扇著一雙大眼睛的趙虎更有靈性吧。
知識分子的眼光很准。趙清小學還未畢業便生了一場大病，發起了高燒。只在衛校培訓過三個月的赤腳醫生為趙清打了兩針慶大黴素，見他體溫不退，又將簡陋的醫務室里僅有的氨基比林注射液和青黴素注射液都取了出來，混合起來為他注射。第三天夜裡，趙清的高燒總算退了，邁進鬼門關里的那隻腳收了回來。不過，他雖然撿了條命，卻落下了嚴重的後遺症。不知是因為持續的高燒損傷了腦細胞，還是因為氨基比林和青黴素的混合液產生了毒副作用，總之，趙清變得木訥寡言，耳朵也有些聾了，同之前喜愛四處玩耍的他判若兩人。
儘管如此，母親仍時常帶趙清和趙虎到斗柄塔下認星星。耳畔是遼無邊際的大海傳來的有規律的潮汐聲，頭頂上是浩瀚無垠的星空發出的璀璨光芒，身處海天之際，一切都顯得那麼開闊高遠，洪荒亘古。
1986年的時候，趙虎滿十歲了。這一年春天，天空中出現了一顆絢麗如夢的彗星，俗稱掃帚星。
母親也不知道彗星的名字，但她告訴兄弟兩人有關掃帚星的傳說：「掃帚星是災星，它一出現，地上就要有大事發生，要麼會發生災害和戰爭，要麼有大人物去世。不過，我聽老人們說，誰如果能到掃帚星上，他就能夠長生不老。」
趙虎似懂非懂地點了點頭，以後他從一本課外書上知道，那顆彗星是哈雷彗星，每76年才回歸一次。
趙虎一直讀到了高中畢業，並且考上了北方的一所大學。雖然只是一所師範學院，但畢竟意味著從此吃上了公家飯，不必再像村子裡的人一樣晨炊星飯，勞作不休。
臨上學的幾天里，母親為趙虎做了伊麵湯、糟粕醋火鍋、香煎馬鮫魚、白水海鮮和三角餾。父親還專門跑遠路到幾十里外的集市上為他買來了上好的牛肉乾。就連哥哥也到椰林里為他采來了熟透了的老椰子。
天色漸黑，星耀精芒。一家人在棚屋裡歡聲笑語，其樂融融。吃罷飯後，趙虎走出屋外，望著亘古不變的滿天繁星，他的眼中湧出了淚花，他發誓要用功讀書，等畢業上班後，好好報答含辛茹苦的父母和兄長。未經世事的趙虎以為家人會像星斗一般永遠存在，這溫暖幸福的時刻也會如星光一般長久閃耀。他哪裡知道星空之下的一切都像是建在沙灘上的城堡，它們來去匆匆，稍縱即逝。