求真書院是一家從事高新技術開發和應用的公司。公司大院內有職員宿舍樓，還有一家高新技術研究院，從它門前經過，只要看一眼嚴密的門崗和制服筆挺的保安，就知道它是公司高度重視的科研機構，保密等級很高，研究院裡面的工作人員都是科學家。科學家也是食人間煙火的凡人，也得吃喝拉撒過日子，過日子免不了收郵件和快遞。郵遞員和快遞小哥最清楚，研究院的地址很簡單：〇〇七號信箱。於是，這裡的老百姓就把它叫作〇〇七號大院。
老百姓不知道〇〇七號大院的科學家們都研究些什麼，只知道這個社區有不少放了學不乖乖回家，滿大街瘋跑的孩子，他們肯定是〇〇七號大院的孩子。他們的父母要麼忙，要麼常年出差在外，沒工夫像普通人家那樣，把孩子當成溫室里的花朵培養。
社區十字路口有個報刊亭，賣報人本來是位老奶奶，最近她把生意轉讓給了一位大叔。大叔總是戴著一頂藍色棒球帽，借長長的帽檐遮擋熾熱的陽光，也可能是遮擋他那張與眾不同的臉吧。這張臉與常人相比，有什麼不一樣呢？其實，主要是鼻子不一樣。大叔的鼻子很大，大得與五官不成比例，左鼻翼邊上長了一顆黑痦子，說話的時候痦子上的一撮毛一抖一抖的，挺滑稽。總之，這是一張讓人過目不忘的臉。
一位輪滑少年是報刊亭的常客，每個月的《環球軍事》是他必買的雜誌。這天，賣報大叔又見他踩著他的無敵風火輪，以一系列花式繞樁高難度動作繞過街心大花壇和行人，不斷朝被驚嚇的行人說「對不起」，像風一樣出現在報刊亭前。
「你是哪個學校的？」大叔問。
男孩回答：「〇〇七號大院里的學校。」
大叔又問：「你爸媽在哪兒上班？」
男孩的回答就不耐煩了：「你管得著嗎？」
保密觀念挺強，不愧是〇〇七號大院的孩子，大叔心想。他追問道：「你爸媽去哪兒了？」
男孩馬馬虎虎地吐出三個字：「出差了。」
大叔還不死心，再問：「在哪兒出差呀？」
男孩把大叔上上下下打量一番，說：「不該說的不說，不該問的不問，打聽那麼多幹嗎！」
大叔連連擺手，臉上堆著笑，說：「不問不問，你可千萬別把我當商業間諜呀，」他朝不遠處的〇〇七號大院指了指，「千萬別去打小報告哦。」
男孩一本正經地說：「我們有替家長保守商業秘密的義務。」
大叔說：「真當我是商業間諜啊？」
「那倒不是。」男孩指著排列整齊的雜誌，「給我拿本最新的《環球軍事》。」
接過心愛的《環球軍事》，男孩迫不及待地嘩啦啦翻了一遍，抬起頭對大叔說：「我看你也不像壞人。」
大叔頭一歪，說：「間諜可不一定都是壞人哦，二戰時期盟軍就向法西斯派過間諜。」
「那是戰爭年代，這都多少年不打仗了，你想當間諜呀，」男孩拖長聲音，笑嘻嘻地說，「沒機會啦！」
大叔說：「不打仗間諜才多呢！間諜把情報收集齊了才好發動戰爭，這叫不打無準備的仗。」
男孩不笑了，盯著大叔看了足足有一分鐘，說：「有道理，每次世界大戰前間諜最活躍。大叔，真沒看出來，你懂得還挺多。」他看著大叔那回到原位還在顫動著的痦子毛，忍不住哈哈大笑，「不過……你的臉長得……長得太不像間諜啦。」
大叔一把捂住自己的大鼻子，下意識地把帽檐往下拉：「瞎說！沒聽說間諜還有專門的臉。」
「間諜的臉越普通越好，你的臉，見過一次就忘不了，哈哈哈……」男孩笑得止不住。
被男孩的笑聲感染，大叔也跟著笑了起來，說：「咱倆挺投緣，交個朋友吧。」
「好啊！我還沒有當間諜的朋友呢。」說完又憋不住嘿嘿嘿笑起來。
「你叫什麼名字？」大叔問。
「牛牛。」男孩答。
「牛牛！」大叔一拍大腿，黑痦子上的毛配合他的動作，大幅度地抖動著，「太好了！」
「你認識我？」男孩有些莫名其妙。
「不不不，」大叔連忙否認，「我初來乍到，哪可能認識你呢，就見你來買過兩次雜誌。」
男孩說：「其實認識我也不奇怪，好多人認識我，我不認識他們。」
「哎喲，看不出你還是個名人呢。」大叔話題一轉，「我看你這麼高的個兒，該上中學了吧？」
「初中一年級。」男孩補充道，「怎麼啦？」
大叔撇了撇嘴，說：「都中學生了，還叫這個。姓呢？」
男孩大聲說：「姓牛，名牛，我就叫牛牛！看來你還真不認識我。」顯然，他不止一次遭遇過同樣的問題。
「生氣啦？」大叔笑了笑，「不知者不怪嘛。連名帶姓叫牛牛，大叔真沒想到呢。」
牛牛說：「我這名兒，一聽就是小孩子的。爸媽給取的，我也沒辦法。不過，大家都叫我牛司令。」
「牛司令？」大叔點頭道，他朝牛牛豎起大拇指，「霸氣！牛！」
牛牛愉快地說：「你要願意，也可以這麼叫。」
大叔啪地打了個立正：「遵命，牛司令！」
牛牛腳後跟一碰，回了個標準的軍禮。他穿著輪滑鞋，跟大叔一般高，還真像那麼回事。
「你還沒告訴我你的尊姓大名呢。」牛牛說。
大叔說：「我姓丁，叫鬼，丁鬼。」
「丁鬼？」牛牛撲哧一笑，「你這名字也夠奇葩的！當然，我可以叫你丁叔，省去那個不好聽的字。」他揚了揚手中的雜誌，「丁叔，我還得回家練鋼琴呢，不跟你在這兒閑聊了。」
「好，以後常來。」丁鬼熱情地說，「你喜歡的雜誌，只要一到我就給你留著，什麼時候來買都行。」
「太好了！」牛牛把《環球軍事》小心翼翼地放進書包，生怕不小心弄皺了，「謝謝你丁叔，拜拜！」
儘管這時街上已沒什麼行人了，牛牛還是跟來時一樣，以他的花式繞樁動作繞過花壇和假想的行人。
這個大叔有點怪，腦子裡想著今天交的這位新朋友，牛牛滑得就沒有來時那樣順暢了，好幾次差點撞到人，卻忘了說「對不起」。
丁鬼一直目送牛牛滑進〇〇七號大院，這才坐下，拿起手機撥通一個電話，說：「對，就是他。」
此時，太陽西沉，月亮東升，喧鬧了一天的城市安靜下來。〇〇七號大院的保安在暮色中換班。雖然附近沒有人，四名保安兩人一組，仍然把換班交接工作進行得一絲不苟。保安知道，他們必須加倍警惕，不知有多少競爭對手的眼睛在暗地裡窺視著這個科研單位呢。保安當然不知道，這會兒正有一雙眼睛在不遠處盯著他們的一舉一動。
窺視者丁鬼為什麼對〇〇七號大院感興趣呢？難道真是為了和大院孩子交朋友？