沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日，池田屋之戰的那個夜晚。
當晚，在土方率領的別動隊到達現場之前，池田屋的土間 、二樓、院子里，新選組只有近藤、沖田、永倉、藤堂和近藤周平（板倉侯的私生子，當時被近藤收作義子，時年十七歲）五人闖入。這五人以寡敵眾，浴血奮戰。周平年紀尚輕，充不了戰力，沒過多久手裡的長槍就折了，只好退出屋外；藤堂傷了二、三個人之後，額頭上挨了一下，昏了過去。因此，在激戰之初，要說實際的戰力，二樓有近藤和永倉，樓下則只有沖田總司一個人而已。
沖田常以平青眼 起式。這是種頗有難度的劍法，刀尖略為下垂，微向右傾。
由此姿勢往下一按，接下敵人的刀，旋即以電光石火之速朝上揮刀、斬下。年輕人的劍技是如此出神入化，讓人覺得敵人幾乎是被吸引到他刀下來挨斬的。
在開闊的土間可以斬擊，到了走廊則須用突刺，因為被低矮的廊頂所限，無法揮舞長劍。
沖田的突刺技更是非常高難的劍術，即使在壬生道場，隊士中也沒人能接得下。
從青眼開始，將刀「唰」地朝左側一晃，「咚」地踏上一步，雙臂望前一送，刀便應時前沖，直奔對方刺去。據說沖田的突刺分為三段。即使對方架開了第一擊，沖田的突刺招還沒用老。順勢一刀刺去、瞬息間收回、再度刺出。連串動作彷彿一氣呵成，神速無比。敵人一個個斃命在這神技之下。
屋內的激斗持續了兩個小時。
沖田追著往裡逃竄的敵人，從檐下躍入幽暗的內庭。看不清楚腳邊的情形，一個不留神被屍體絆了一下，跌倒了。隨即站起身來。
就在此刻，忽然有種先前從未經歷過的惡感襲來，雙膝力道盡失。有什麼溫熱的東西，正從氣管的深處湧上來。他以刀拄地，支撐著身體，劇烈地咳嗽起來。
（死。——）
總司想道。怎麼會這麼想呢。使這位劍客產生不祥的預感，究竟是因為身體狀況的異變，還是因為背後襲來的殺氣呢，不得而知。
暗中，劍鋒挾著風聲砍來，從沖田的頰邊掠過，撥亂了他一綹頭髮。
沖田跳起來，擺出下段的姿勢，把刀放低了來防守。只覺得眼前金星亂冒。
對手是長州尊攘派領袖之一，吉田實麻呂，今夜會議的主持人。實麻呂的肩頭負傷不淺，半邊身子血淋淋地好象剛從水裡撈上來。他也許已經喪失了繼續生存下去的自信。
預見到末日將至，實麻呂尋求著敵手，擺出了拚命的架式。這個男子被松陰推為門下第一人，並不僅僅因為他的學才。在某些方面，他是長州武士的典型代表。
這會兒，實麻呂想來是一副惡鬼的模樣。
對手是沖田。
當時實麻呂二十四歲。他一躍而起，揮刀從上斬下。沖田無意識地舉刀格開，隨著手腕這一抬高，喉頭的血再度上涌。非常不幸，在這個當口，沖田發生了大咳血。
呼吸被堵住了。
唇邊，嘗到了血腥的氣味。年輕人用盡僅剩的一點氣力，揮出了所謂的「無想之劍」。總司的刀自上而下，砍在實麻呂的右肩上。
實麻呂被一擊斃命。同時，沖田大口地吐著血，也倒在地上昏了過去。
此後數日，沖田都在隊里卧床休息。咳血的事誰也沒有告訴，只是說「那血是濺到身上的」。
為了給隊士療傷，激戰的次日一早，隊里就請了會津藩的幾位外科醫生來看診。總司身上並沒有外傷。醫生們有點兒起疑。
「這位的事應屬內科吧。」
醫生們把了把脈，私下嘀咕著說。於是，沒作什麼其他處理，只是叫沖田服了解熱劑。看完了病，醫生們就回藩里去了。他們一定不曾料到，沖田的病是勞咳。
翌日，會津藩的公人外島機兵衛前來探望傷者。臨走時招呼近藤：
「近藤桑，有點事……」
二人走進別室，外島悄聲道：
「沖田君該不會得了勞咳吧。」
在那個時代，勞咳可說是不治之症，一旦發病，連家人都會嫌棄。熟諳世理的外島機兵衛考慮到近藤身為全隊責任者的諸多不便，才特地壓低了嗓門：
「不怕一萬，只怕萬一啊。京都有位醫生擅長診這種病的。」
外島又補充說，自己可以會津藩的名義先和那位醫生打個招呼，那樣會比較好說話。
「有勞了。」
當時正忙著照料傷員，屯營的景象好似修羅場。再者，近藤和外島都不知道沖田大咳血，也就沒把這當作什麼大事。
池田屋之變過後數日，近藤和土方都為善後處理忙得團團轉，根本沒空去過問沖田的病情。
沖田獨自卧病在床。
過了整整十天，他感覺有所好轉，咕容著爬起身來，試著在營內略為走了一走，便對朋輩說「我出去一下子」，打起精神出門了。
別人並沒有問他去哪兒。沖田的神態是那麼明朗自然，還有什麼可問的呢。
沖田出了屯營，立刻就放緩了腳步。
他朝四條大街走去。
到了路口朝右拐，可以看見街道遙遠的對過，東山的頂上，浮著好似山峰那麼大的一朵夏雲。沖田沿著暑日當空的四條大街前行。
路過神社，他就到樹蔭底下休息一會兒；路過茶店，他就坐下來歇歇腳喘口氣。
到了南北向的烏丸大街了。
四條大街對面，東側一角有芸州廣島藩的藩邸，隔壁是水口藩的藩邸。
（外島機兵衛殿是說，水口屋敷再朝東，黑色板牆的那一家吧。）
沖田是來看醫生的。如果告訴近藤和土方，只會害他們擔心，那可不合沖田的心意。於是，他瞞著旁人自個兒出來了。
那位醫生名叫半井玄節，用外島機兵衛的話來說，雖然在町里當醫生，卻是某個門派的傳人、獲得了「法眼 」地位的人物。
（怎麼辦呢？）
沖田在門前躊躇起來。小夥子從小就怕見陌生人，到現在也沒能克服這個毛病。討厭看醫生，也多少和這有點關係。
黑板牆的牆腳圍著竹籬，從牆邊可以看見青葉楓的新葉長得十分茂盛。透亮的綠映著陽光，沁潤著沖田的視野。沖田在武州長大，看見京都的草木是如此之美，打心眼裡喜歡得不行。
少年時，曾要姐姐阿光讀唐詩聽。記得有誰曾經寫過歌詠五月都城新葉的詩篇。此時，憶起那些辭句，沖田不禁抬手蒙住眼睛。詩裡頭的情景是那麼鮮明地展現在面前，幾乎要刺痛他的雙眼。
就在此時，出其不意地從背後傳來人聲。回頭看時，有一位姑娘，帶著個婆子站在當地。
「您有什麼事嗎？」
姑娘問道。一定是被沖田擋了路，進不了門。沖田從她的模樣看出，她應該是半井家的人，剛剛從外頭回來。
「不，沒、沒什麼！」
沖田慌慌張張地朝祗園社方向快步走開，可才走了二十來步又停住了腳。他回過身，朝門口張望。
姑娘還站在那裡，朝這邊看著，略有些詫異的神色。
沖田低下頭，行了一禮。
姑娘見這情形甚是有趣，忍不住「撲哧」一下笑了出來，趕緊正色，頷首還禮：
「——請進吧。」
沖田趕緊跑了回來。他對自己的荒唐舉動也不由得心生嫌惡，於是帶著一臉不高興的表情走過姑娘身邊，進了門。不過，他立即覺察到自己的失禮。姑娘正沖著他發愣呢。
「我是來看病的。」
沖田說。
姑娘微微一笑，點了點頭。瘦削的臉龐，下巴頦兒尖尖的；她的唇形姣好端麗。
「是這樣的，請恕我冒昧打擾。會津藩公人外島機兵衛殿大概已經和先生提過我的事了吧。——我姓沖田。那個，名叫總司。」
說著「名叫總司」時，沖田笑了，那笑容好象突然綻開的陽光一樣燦爛。真是個象孩子一樣的人哪。姑娘想著，眨了眨眼以示會意。姑娘名叫小悠，是半井家第二個孩子。她哥哥名字怪怪的，叫做礦太郎，據說正在大坂，在緒方洪庵的醫塾里進修荷蘭醫術。
沖田被帶到門診室里。
半井玄節從裡屋出來了。按照近來的風潮，醫生也改了裝束，蓄起了頭髮。這個人五十來歲，目光炯炯有神，乍一看不象醫生，倒有幾分象是堂堂大藩的家老。
「我從外島桑那邊聽說了你的事。你是會津藩的家臣吧。」
不是的，雖然和會津藩有點關係，但我只不過是藩主松平中將屬下、屯紮在壬生的新選組浪士一員而已——沖田想解釋，但沒逮著機會。外島之所以作那樣的介紹，大概也是考慮到新選組在京都的名聲實在是不怎麼地。
「什麼，吐了血？」
問診時聽說這種情況，玄節吃了一驚，便問：
「在什麼地方、什麼場