最近，京都的大街小巷，非常流行到琵琶湖中的竹生島供奉辨才女神的神社去燒香拜神。
據說這裡供奉的辯才女神對做買賣、結姻緣的善男信女相當靈驗。京都有個浪人深町新作聽到這個傳聞，心裡總會浮現一絲甜澀：「我能和蛸藥師麩屋町坡上小雜貨店的小園相識，也許是辯才女神的惡作劇吧？」
從琵琶湖邊的長浜行舟四里，就到了位於湖心中央的竹生島。新作就是在從長浜去竹生島的渡船上認識小園的。船上坐滿了前去進香的苦行僧，穿普通衣衫的只有他倆。很自然地，兩個人就交談了起來，等到渡船靠岸，兩人走在松柏參天的神道上，誰都以為他們是一對要好的兄妹。
新作並不是什麼「善男信女」，他到竹生島來，是替泉涌寺的「家來」（家臣）吉田掃部——他姐夫來敬香的。小園就不同了。她是很虔誠的信徒。當時有個非常流行的儀式，就是到竹生島敬香時，請一幅神符帶回家，在庭院里挖個小坑，中間擺上石頭，把神符供奉在石頭上的一個小神龕里。小園就是來請神符的。
小園比起新作更相信他們兩個人的相遇，是冥冥之中菩薩做的媒。她是個孤兒，和被丈夫休回家的姐姐小膳一塊開了家小雜貨店。小膳患了憂鬱症，半瘋不傻地什麼也幹不了，小園只能一個人在店裡忙上忙下，最近她才雇了個男幫工松吉幫忙。為了這個店，她的婚事不得不一拖再拖。
兩個人不知不覺到了客棧。房間里有兩張床，兩人很默契地睡到一張床上。
「可以嗎？」
「什麼？」
房間里的燭火閃閃爍爍。
「我想抱抱你。」
「我和你認識，也許是辯才女神賜給我的一段姻緣，小園我真的別無他求了……」這就是小園作為處女說的最後一句話。
燈滅了，在竹生島的暗夜之中，兩個人開始了自己新的人生。
敬香完畢，他們就走上了回京都的歸途。他們坐船到琵琶湖東面上岸，然後朝南走。小園的身體不是很好，一天走不了五里遠，經過彥根、老蘇，待到旅途最後的一夜，兩人在草津的客棧里已經開始談婚論嫁了。
「我姐姐小膳，要我招個倒插門的夫婿來承接小店的經營。那雖是家小店，可傾注了我的很多心血，我怎麼能說放就放哪？」小園的話裡有話。京都的女孩子外表上都長得老老實實，可不管什麼，只要牽涉到了她們的切身利益，她們就會變得異常精明。
新作回答道：「你要我放棄武士的身份，做平頭百姓？」
「你不肯嗎？」
「無所謂。」
「你說『無所謂』，是肯還是不肯？！」小園不依不饒的態度，讓新作感到很煩。
新作是「子承父業」的武士，父親與左衛門原本在長州（地名、今日本山口縣北西部）藩的「家老」（首席執行官）益田家手下做事，戰戰兢兢熬到能拿五十石的俸祿（「石」是米的計量單位，日本武士階層是以「米」來劃分俸祿等級的），後來也不知為了什麼捨棄原來的差事，流落到京都柳馬場的寺廟裡落腳，就這樣在那裡結婚，生下了新作。
新作的雙親都已故去，不過父親臨死之前對他說了一番話，把自己隱匿已久的身份告訴了他：「我們家世世代代為長州藩效力。藩主賜姓『岸』。雖然後來被撥到益田家的名下，可我們還是毛利家（長州藩的統治者）門下有名有姓的吃皇糧的武士，可沒想到我流落到京都以後，到你媽家做了倒插門女婿，姓也跟了她——成了『深町』。我告訴你這些，只是不希望你糊裡糊塗過一輩子。不過，你要聽我勸，對外說自己是京都浪人出身，千萬不要告訴別人你老爸是長州藩的出身，還有我的姓。啊……」
至於為什麼要隱匿自己的身份，與左衛門沒有說。不過，他留給新作一大筆和他浪人身份不相稱的遺產，又讓兒子隱姓埋名，猜想起來，他可能在長州擔任公職期間手腳不太乾淨。
最後，與左衛門給新作留下「有機會，就去做個好武士吧！」的遺言之後，就一命歸西了。
新作自從喪父之後，就寄居到姐夫吉田掃部家。新作自求上進，十二歲便開始學習劍法，每天早上從今熊野的住處出發，趕到一里以外柳馬場綾小路（地名）的一刀流（劍術流派）的道場（劍道練習館）練習劍術，不管颳風下雨，一日不懈。他十七歲時就拿到了「目錄」（畢業證書）。二十歲以後，技藝越發精進，他的成績在道場里一直名列前茅。學生之間傳說，到這年的冬天他就會得到老師的認可自立門戶。
「我難道還要回去當老百姓，那我這麼多年的努力不是白費了？」新作覺得自己很可憐。
他不想去當小雜貨店的「小老闆」，可又捨不得小園。辯才女神賜給他的這段露水姻緣，現在真是變得「剪不斷，理還亂」了。
新作望著草津客棧的天花板問道：「讓我去做小雜貨店的老闆？這件事難道沒有商量的餘地了？除了這，我什麼都能答應你。」
「你要我做浪人的妻子嗎，不行！」小園很清楚地表明了她的態度。京都的小市民，對正經八百的武士尚且不放在眼裡，更何況新作只是個浪人。
「天啊，難道我的姻緣就是這樣嗎？」小園抱著蒲團哭了起來。
「等我找到新的主人再說，怎麼樣？」
小園沒有明確回答行或不行。她很清楚，這時節，你再有本事要想去藩主手下做事，也不如想像的那麼容易。就算新作能夠找到肯收留他的藩主，或是皇族、貴族僧侶，那少得可憐的俸祿也養不活一家人。
「你要是能拿到『石高』（高級武士的俸祿），也行！」
新作總算知道了小園要的是什麼，不過到底能不能做到，他一點自信也沒有。