視頻在網上出現的當天，司空炬就消失了。電話已變成空號，微博、微信賬戶也都註銷了，顏安格打電話給他的助手小青，說是所長已經不在蜀都了，此外不透露任何信息。如果不是桌子上擺著他手寫的那首名為《星月在天》的詩，顏安格甚至會懷疑，這個人是否真的存在過。
星月在天
如調色板上塗抹
灰與藍
光影籠罩、山巒
勾勒高樹、水仙
捕捉柔風輕寒
純白畫布
頓時色彩斑斕
花兒燃燒，火
紫靄卷舒，煙
星月在天
是你眼中瓷藍
星月在天
那歲月磨損的臉
因畫者妙手
青春重現
滑如絲緞
星月在天
籍籍無名的牆上
那無框的肖像
無人喝彩，無人觀賞
如同瑩白雪地上
血紅色的玫瑰
銀刺折斷，花瓣摧殘
星月在天
你收回生命
靈魂不再掙扎
世間無可流連
看
繁星流轉衝撞月亮
就要溢出畫面
這首詩，不是司空炬的原創，而是譯自著名民謠歌手唐·麥克萊恩演唱的Vi。這是一首向印象派畫家凡·高致敬的歌曲，在荷蘭阿姆斯特丹的凡·高紀念館前一遍一遍地放著。在顏安格畫室里看畫的那個下午，聽說顏安格喜歡這首歌好多年，當晚司空炬就翻譯出來了。
顏安格沒有想到，一個理科生竟如此文采斐然。此前，司空炬吟誦自己譯的維瓦爾第十四行詩《秋》，就已經讓她很吃驚了，但這首譯詩更是驚艷，而且完全跳出了英文歌詞的局限，極富文采和想像力。如果不是見到過司空炬在自己的畫室里連凡·高的名字也說不全，僅從這首詩判斷的話，顏安格一定會認為譯者是個凡·高研究者，一個懂得藝術真諦的人。
顏安格是學油畫的，但她從來沒有將專業當作謀生手段，即便是剛剛大學畢業那段時間也沒有。她喜歡自己的專業，但是，她總認為瑣碎的現實生活對藝術靈感而言簡直是謀殺。嫁入豪門之後，顏安格有了自己的畫室。儘管衣食無憂、閑暇甚多，但從來也並未把太多心力用到繪畫上，她很明白：自己的畫，哄哄小清新還可以，但再往深里鑽研，天賦就實在不夠了。
畫室同時也是收藏室，錯落有致地掛著大小不一的油畫，只有幾幅名畫真品，更多的是複製品，都是顏安格特別喜歡的。還有些是她自己的畫作或臨摹之作，基本上都是半成品。
那天，應邀到流花溪來做診療，並順帶品茶、觀畫的司空炬，站在顏安格臨摹的《星月夜》前，指著畫，滿腹狐疑地問道：「這是你畫的？」
「當然是。」顏安格努力壓住了想笑的神情，「要不你先分析分析我吧，就從你面前的這幅畫開始。」
「我不太懂畫，隨便說說吧。這是星星吧？」司空炬指著畫上的天空問道，「畫的星芒很獨特，像一朵朵花兒。」
「誰說你不懂畫？」顏安格略略有些吃驚，「我看你很懂。然後呢？」
「你畫這幅畫的時候，內心一定充滿了寧靜吧？」雖然用的是問句，但司空炬的語氣還是很肯定的，「你看這牆的黃色，很亮，像是透明的一樣。」
「不是照著牆本來的顏色畫嗎？」顏安格似乎不願意承認。
「真實的牆不可能有這麼亮。這樣使用顏色，一定反映了畫者的心理活動。」司空炬很肯定，「從色彩心理學的角度來說，黃色是一種刺激神經的色彩，但跟紅色的激烈相比，它又顯得相對柔和。這堵牆用明黃色，暗示出了你在畫這幅畫時，渴望突破陳腐的現狀，然而內心卻很寧靜平和。」
顏安格沉默了，像是不相信他的話，卻又不願意跟他辯論一樣，走到了另一幅畫面前：「這幅呢。」
「這幅畫讓我想起了一張照片。」司空炬沉吟了一小會兒後說道，「一個攝影師在澳大利亞本迪戈艾佩洛克湖拍攝星空，採用了超長曝光的方式。他一直守在湖邊，膠片整整曝光了15個小時。照片出來的效果很奇怪，拍下了恆星運動的軌跡，一條條線組成了一個個同心圓。」
「這幅畫很抽象，但把它跟我提到的照片相比，就不難看懂了。」司空炬繼續道，「你看這幅畫，星星都有運動的軌跡，或呈螺旋狀或是同心圓。星空在上方，將近佔據了畫面的三分之二，而山坡、城鎮的房屋和高塔卻很局促地被壓縮在下方——這說明什麼，說明作者的情緒被壓抑得很嚴重。」
他又指著畫面左側一株黑色的植物說：「這一簇草還是灌木什麼的，卻頂天立地，佔據了整個畫面，顯示了作者內心強烈的不安，尤其是不甘心。」
「衝突，一切都是衝突。」司空炬幾乎是嚷了起來，「星空壓著地面是衝突，草叢刺破夜空是衝突，繁星旋轉著似乎要去衝撞月亮，也是衝突。」
司空炬這一番連珠炮似的話，把顏安格打蒙了。這能叫不懂畫嗎？簡直就跟美術評論家一樣專業。不，職業的評論家往往是用大話唬人，用術語壓人，而這位心理學家，卻用另一種方式準確地理解了繪畫和畫家。有人說，藝術從本質上來說，都是給外行看的——就司空炬的評論而言，此話絕對正確。
「這是你畫的嗎？」司空炬突然問道。
「怎麼啦？」
「我覺得你畫不出來……」
「哈哈哈，不好意思，跟你開了個玩笑。」顏安格爽朗地笑了起來，在司空炬的記憶中，她是第一次笑得這樣開心，「這是我的仿作，原作者是我最崇拜的畫家凡·高，所以既可以說是我畫的也可以說不是。你前面看到的那一幅，叫《夜間的露天咖啡座》，後面那幅叫《星月夜》。」
「被騙了。」司空炬做出了一個用手在額頭抹汗的動作，「胡亂說的，不算數。幸好我多少還有點警覺，太離譜的還沒敢說。」
「說得很靠譜。」顏安格露出讚許的目光。
「凡·高是勾引了人家的女人，跑到塔希提島上去的哪個？」
「那是一個叫高更的畫家，他跟凡·高是好朋友。凡·高曾經在法國南部小鎮阿爾租下了房子，高更也前來同住，兩人因為藝術見解不同時常爭吵，凡·高則因此發狂——割下了自己的耳朵。《夜間的露天咖啡座》那幅畫，就是在阿爾時創作的。所以，要說這幅畫主要表達內心的安詳，我是有一點點不同意的。」
「這不矛盾，內心的安詳可以理解成畫家的追求。」司空炬說，「而且，從心理學的角度來說，瘋狂的發泄之後，反而可以獲得寧靜。甚至不排除，這幅畫就是他割掉耳朵之後畫的。」
顏安格沉默了，為自己對藝術的膚淺理解而深深自慚。她抬頭朝司空炬望過去，只見他的臉一半在陽光下一半在陰影里，自然捲曲的頭髮之下眼窩深陷，面部輪廓分明——光影如此組合，讓眼前的畫面成了一幅人像藝術照。而左臉頰那道一指長的刀疤，刺破了眼前的柔和氤氳。啊，顏安格猛然一驚，自己什麼時候開始注意他的相貌了呢。
Starry starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer''s day
With eyes that know the darkness in my soul
顏安格哼唱了起來。
「這歌叫什麼？」司空炬問道，「旋律很好聽。」
「Vi，是為紀念凡·高而作的，我很喜歡這首歌。凡·高是我最喜歡的畫家，他一生經歷過那樣多的苦難，心中卻始終懷著希望。在他的筆下，靜物也有生命力。」
司空炬回去以後，立即就在網上找到了這首歌，放來聽了幾個小時，在唐·麥克萊恩的歌聲中把歌詞譯成了一首詩。下一次做治療時，司空炬把那首《星月在天》送了過來，看著謄抄在一張A4紙上的黑色鋼筆字，顏安格既震撼又感動。她拿著紙，沒有說話，獃獃地站立著，旗袍下的胸脯卻急劇起伏著。
終於，顏安格定了定心，說道：「我去給你泡一壺鐵觀音吧。」然後轉身，準備走向畫室一端一張擺著精緻青瓷茶具的桌子。突然，顏安格覺得自己的胳膊被拉了一下，回過頭來，正對上司空炬的目光。窗邊的那層紗簾是拉上的，室內的光線有些暗，似乎襯出了司空炬眼中跳躍的火苗。在顏安格看來，那火苗倏忽又變成了兩匹奔跑的小狼，她腳下一軟，跌倒在司空炬的懷裡……
過了好一陣子，如果是喝鐵觀音的話，也差不多三泡了，二人才從那電光火石般突然襲來的激情中回過神來。顏安格抱住司空炬，一個翻身，把他壓在身下。凝視了好一會兒，再用手去輕輕撫摸著他臉