一張寬大的躺椅上鋪著一整張北極熊皮，躺椅由一個斜面和一個平面構成。斜面是靠背，平面部分則很長，那意思似乎是：如果躺著不自在的話，也可以縮下身子平睡在上面。
坐在上面的年輕女子是典型的職業女性打扮：一件蕾絲Peplum上衣，配條五彩膠印半裙，身旁放著烏木色帆布GG面料的圓筒包，明眼人一眼就能看出是Gucci的Lady Web女包。她皮膚白皙，長發披肩，額前劉海整整齊齊，大眼睛炯炯有神。非要說美中不足的話，就是她的膚色白得近乎透明，似乎透出一層淡淡的青色，這讓她看上去弱不禁風。
「你用讓自己最舒適的方式躺下來就行了。在整個過程中，隨時可以調整姿勢。」說話的，是坐在她身後幾米遠的精神分析師司空炬。
女子一躺上去，躺椅的天鵝絨表面立即隨著身體的曲線微微下陷，下陷之中卻又略有反彈。「這種椅子叫弗洛伊德榻。你躺的這一張具有感應功能，會根據人體曲線自動調節表面曲度。」司空炬解釋道，「你左手邊是一個全自動控制台，你可以根據自己的需求調節椅位。總之，你感覺放鬆、舒適就好。」
是的，很放鬆，很舒適。深綠色的窗帘遮住了室外的強光，一盞光線柔和的落地檯燈，營造出十分靜謐的氣氛。此時，女子已深陷在北極熊那濃密又柔軟的長毛中了。
司空炬坐在她身後，這也是刻意安排的——避免目光的對視，以減輕來訪者的壓力。精神分析師最主要的治療手段是訴說與傾聽，讓患者毫無保留地說出心中閃現的每一絲念頭，好讓分析師捕捉、解剖其內心隱秘，而不少患者卻會因為對視著分析師的眼睛，有些話說不出口。
「先講講你的困擾。不要急，慢慢來。」司空炬的聲調很舒緩，「在這個過程中，如果你想說點其他的，也隨時可以，無論什麼內容。」
司空炬瞄了一眼助理小青遞來的預診資料，大致了解了一些情況：來訪者叫林那，主要癥狀是失眠，哪怕吃兩顆思諾思，每晚也只能睡上兩三個小時；每天凌晨兩三點睡，五六點就醒了，哪怕把綿羊都數成了羊肉串或烤全羊，還是不能再次入睡。
司空炬攤開了手中的文件夾，拿起了一支深藍色的畢加索鋼筆。他不喜歡用筆記本。因為，每次見了來訪者之後，都要把會見時的記錄取下來，單獨為每一個來訪者存檔。用普通筆記本，也要把那幾頁撕下來。即便是用活頁本，印在紙上的那一道道橫杠也不適合他鬼畫桃符的風格。因為，他記下來的並非是整句整句的話，而是通往來訪者心結的幾個關鍵詞，或者是只有分析師自己才能看懂的符號，甚至是一團亂麻般的線條。
每次一進入工作狀態，司空炬都會按下辦公桌桌面下的按鈕，打開隱藏在吊燈里的攝像頭全程錄像。視頻會保存下來，以預防可能出現的糾紛，偶爾也會擷取一兩段作為內部研討的資料。這些雖然可以讓助理將視頻整理成文字，以減少分析師的工作量，但司空炬幾乎從來不利用視頻復盤，他覺得紙和筆更能保留來訪者內心的情緒或意象。他的習慣是：文件夾里夾著一小疊A4列印紙，每次用過之後取下那幾頁即可。
「我每天吃幾片安眠藥，好不容易睡著了，也睡得很淺，幾個小時後就醒了。」那年輕女子柔聲說道，僅從聲調中司空炬聽不出任何焦慮，「我時常懷疑自己整夜未睡，只有做了夢，我才能證明自己睡著了。」
「能睡，還是失眠，都不必過分關注，更沒有必要去證明。」
「可是我就是忍不住。」
「身體上，還有其他癥狀嗎？」
「有。我的腿廢掉了。」
「怎麼廢掉了？」
「腿軟，沒有力氣，麻木。大腿以下，好像都不是自己的了。」
「什麼時候開始有這種癥狀的？」
「一兩年前。」
「有什麼不同尋常的事情發生嗎？我是說，當你發現自己腿軟的那段時間，有沒有感受到特別的壓力？工作上的，或者感情上的？」
「沒有，一切都很順利。」
「你不是自己走進來的嗎？」
「是的。我不僅能走，還能跑，也能打網球，一樣能夠快速移動。但是，激烈的對抗結束後，回到家裡，兩條腿似乎又癱了。」
司空炬明白，來訪者應該並沒有什麼實質性的病變，而是心理機制出了問題。「那我們再往前追溯，在這之前發生過什麼讓你痛苦的事情嗎？」
「追溯到什麼時候呢？」
「任何時候。一直到你的童年，到你剛剛開始記事的時候。」
「那太多了，比如說小時候媽媽沒給我買漂亮的文具盒。」
牆角傳來了輕輕的笑聲，是留下來做記錄的小青發出的。靠，沒控制住局面，笑場了。司空炬心裡暗罵一聲，卻不動聲色地揮揮手，示意小青離開。「當然不是那些。我指的是，能夠讓你回憶時覺得痛苦的，不願意去面對的。」
「既然是我想逃避的，我肯定也回憶不起來。」
是個難纏的患者，她在商業談判中，也一定是個厲害角色吧。司空炬的臉輕輕抽搐了一下，右頰上那道一寸多長的疤痕在暗淡的光線里跳了一下。
「沒關係，像你這樣的來訪者數量並不少。你要放鬆，要把自己打開，我們才能繼續。不知你繳費時有沒有注意到單據上面的一句話：醫生有權決定該次來訪的結束時間。」司空炬暗暗用左手的拇指掐著中指，又深深地吸了一口氣，「這樣吧，本次來訪不收費，我在收據上籤個字，等會兒你可以拿到前台退費。」
威脅顯然起了作用，女子沉默了一小會兒，聲音變得怯怯的：「那我放鬆吧，您不要趕我走。這些日子，我過得實在是生不如死。」
「那我們回到你的夢吧。」司空炬沉吟了一陣，才又開口，「你不是說，要做了夢才能證明自己睡著了嗎？能不能告訴我，你做了些什麼樣的夢？」
「我總是在夢裡被凄厲的叫聲嚇醒。」
「是誰的叫聲？」
「不知道，我看不見。」
「夢裡有什麼畫面呢？」
「看不見。」
「情節呢？」
「不記得了。」女子略作停頓，「我想睡著，可又怕睡著。」
「那是因為你在夢中見到了讓你害怕的東西。」司空炬說，「現在，我要試著對你進行催眠。你不必說話，當然，如果實在想說也可以。」
「嗯。」
「現在，你閉上眼睛，感覺自己已經陷進身下的沙發中，與它融為一體了。
「你已經調勻了自己的呼吸，你的頭皮開始放鬆。
「你的脖子是不是很僵硬？現在它也放鬆了。
「你的肩……
「現在，這種舒適、溫暖的感覺漫過你的胸、你的腹，到達了你的腿部，像一道緩緩流動的光。
「這道光已經到了你的腿部，你一直很沉重的腿，開始變輕鬆了——
「睡意來襲了，你的眼皮越來越沉重，已經睜不開了。」坐在一把布面轉椅上的司空炬，輕輕移動到了弗洛伊德榻前，他雙手合抱成球，似在發功，「現在，想像你站了起來，腳步輕盈地走了出去。」
「你推開門，向右走過樓道，下了樓，來到大廳，再來到大街上。」司空炬繼續道，「現在，告訴我，你看到了什麼？」
「霧蒙……蒙的，看不太清……楚……」女子的聲音時斷時續。她本來聲音就小，現在更是氣若遊絲了。
「再仔細看一看。」
「黑白的……房子……樹……都是黑白的……」
「沒有人嗎？」
「沒……有……有了。」女子道，「人也是黑白的。」
「有多少人？」
「有一些小的……只有一個是大的……」
「男的，還是女的？」
「女……不……臉在變……變成了……男……男的。」
「怎麼變的？」
「扭……扭動……」
「像一幅會動的畫？」
女子沒有接話，喉嚨里卻發出了咕咕的聲響，手和腳開始小幅度抽搐，眼睛依然閉著。
「不用害怕，在大街上，你是安全的。」
「河……」
「街上有河水嗎？」
「是。街變成了一條河，夾雜著冰塊。」
「河兩邊還有樓房嗎？」
「沒有……全是冰塊……樓房都變成冰塊了。」
「什麼樣子的冰塊？」
「三角形……全是銳角……」
「銳角？」
「是……尖……尖的……」女子不安地扭動了一下身體。
「能描述得更詳細些嗎？」
「冰變成了紅色的、房子一樣大的冰塊，像刀、像錐子。」司空炬的手輕輕地抖了一下，只聽得女子繼續說道，「河水也是紅色的。」女子胸脯急劇起