嘿，騙人，騙人，
那貓和那把提琴。
自開天闢地以來，這世上已有兩個傑里米。一個寫了《為高利貸辯護》這部傷心史，他的大名叫傑里米·邊沁。他被約翰·尼爾 先生崇拜得五體投地，因而他是個小小的偉人。另一個傑里米 則為一門最精密的科學命名，因而他是個大偉人。請允許我說，事實上是個大大的偉人。
欺騙，或者說由動詞欺騙所表達的那個抽象概念，可謂淺顯易懂。但欺騙之事實、欺騙之行為乃至欺騙為何物，卻多少有幾分難下定義。不過，憑著下「人是一種會欺騙的動物」這一定義（不是為欺騙本身下定義），我們對上述問題或許能得到一個還算得上是清晰的概念。若是柏拉圖當年想到了這個定義，那他就不會受辱於那隻被拔光了毛的雞。
有人曾恰如其分地質問過柏拉圖，根據他下的那個定義，被拔了毛的雞顯然也是「沒有羽毛的兩足動物」，可為什麼卻不是他定義的人呢？但我卻不會被類似的質問問倒。人是一種會欺騙的動物。除人之外沒有任何動物會欺騙。要推翻我這個定義得需要一整窩拔光了毛的雞。
構成欺騙之實質、風味和原理的那些東西事實上正是這類穿衣服褲子的動物所獨有的特性。烏鴉會偷竊，狐狸會哄瞞，黃鼠狼會矇混，人會欺騙。欺騙乃人所命中注定。詩人說「人生而悲之」。但事實上卻是人生而騙之。此乃人之目的，人之目標，人之終極。因此當有人騙到了頭，我們就說他「完事大吉」。
經過深思熟慮的欺騙是一種混合物，其成分為細小精微、自私自利、不屈不撓、足智多謀、膽大包天、從容不迫、別出心裁、傲慢無禮和喜歡竊笑。
細小精微——你們遇到的騙子通常謹小慎微。他的交易規模很小。他的生意是零售，或者說是一手交錢一手交貨的買賣。倘若他一旦受誘惑要擴大經營，那他馬上就會失去自己的特徵，從而成其為我們所謂的「金融家」。而金融家這個字眼雖說在各方面都體現了欺騙之概念，但唯有在「大」這個方面屬於例外。因此，一個騙子可以被視為一個小小的金融家，而一次「金融交易」則可被看作是大人國里的一次欺騙。由此及彼，就像從荷馬到「弗拉庫斯」 ，從乳齒象到小老鼠，從彗星的尾巴到豬尾巴。
自私自利——你們遇到的騙子總受自私自利的引導。他蔑視為了欺騙而進行欺騙。他眼睛總盯著一個目標，他的口袋和你們的口袋。他始終注視著賺錢的機會。他總把自己的利益放在首位。你們是第二位，你們得當心自己。
不屈不撓——你們遇到的騙子總是不屈不撓。他不會輕易地灰心喪氣。即便銀行都破產他也會滿不在乎。他堅定地追求自己的目標，而且「像一條無法從油膩膩的肉皮前趕走的狗」 ，絕不會放棄他的事業。
足智多謀——你們遇到的騙子通常足智多謀。他胸存鴻猷大譜。他精通計謀韜略。他會捏造謊言並誘人上當。他若不是亞歷山大也該是第歐根尼。 假如他不是一個騙子，那他會是一名造捕鼠器的專家，或是釣鱒魚的一把好手。
膽大包天——你們遇到的騙子總是膽大包天。他是個勇士。他把戰火燒到非洲。他憑進攻征服一切。他不會害怕弗雷·赫倫之流的匕首。要是多幾分小心謹慎，迪克·特平或許會成為一名優秀的騙子。要是少兩句甜言蜜語，丹尼爾·奧康奈爾大概也可以歸入此列。要是腦子再增加一磅或兩磅，查理十二說不定也能獲此殊榮。
從容不迫——你們遇到的騙子總是從容不迫。他完全不會神經緊張。他絕不會有任何神經。他從來不會被弄得驚慌失措。他從來不會被弄得面子掃地，除非把他的面子掃地出門。他會很冷靜，冷靜得像一條冰黃瓜。他會很恬然，「恬然得像伯里夫人的微笑」。他會很熨帖，熨帖得就像一隻戴舊的手套，或像古代那不勒斯灣海邊比亞村的少女。
別出心裁——你們遇到的騙子總是別出心裁，憑心而論的確如此。他的想法就是他自己的想法。他從來就鄙視剽竊人家的思想。陳腐的慣用伎倆是他深惡痛絕的東西。我敢肯定，如果他發現自己騙得一筆錢財靠的是一種非獨創的方法，那他會將其物歸原主。
傲慢無禮——你們遇到的騙子通常傲慢無禮。他高視闊步。他兩手叉腰。他愛把雙手揣進褲兜。他當面把你嘲笑。他傷害你的感情。他吃你的飯，喝你的酒，借你的錢，扯你的鼻子，踢你的小狗，還吻你的妻子。
喜歡竊笑——你們遇到的真正的騙子幹完每一件事都會發笑。不過這種笑除了他自己沒人能看見。完成了一天的日常工作他要發笑。幹完了他自己的分內活兒他要發笑。夜裡在他的密室他要發笑。總而言之，他為他自己私下的歡樂而笑。他回到家要笑。他鎖上門要笑。他脫下衣服要笑。他吹滅蠟燭要笑。他上了床要笑。他躺下身子要笑。你們所謂的騙子幹完這一切都要發笑。這並非假設，而是理所當然的事情。我推究這笑來自先驗，而沒有這一笑，那欺騙也就不成其為欺騙。
欺騙之起源可以追溯到人類的搖籃時期。說不定第一個騙子就是亞當。不管怎麼說，這門科學都可以追溯到一個非常古老而遙遠的年代。然而現代人已經使其達到了我們愚笨的祖先做夢也想不到的完美地步。所以我無須停下來說幾句「古老的格言」，我將滿足於簡要敘述若干更「現代的事例」。
一次精彩的欺騙是這樣的。比如，一位想買沙發的家庭主婦已經進進出出了好幾個傢具商店。最後她來到了一個出售各種好沙發的貨棧門外。門口一位彬彬有禮且十分健談的人向她打招呼並邀請她入內。她發現了一張她中意的沙發，一問價格，驚喜地聽到了一個比她預期的價格至少低五分之一的售價。她毫不猶豫地將其買下，付過了鈔票，接過了收據，留下了地址，提出了送貨要儘可能快的要求，然後她千恩萬謝地告別了那位貨棧老闆。夜晚降臨但沙發未臨。第二天過去可沙發還沒有影子。一名僕人被派去詢問耽擱的原因。那筆交易被矢口否認。沒人賣過沙發，沒人收過錢，除了那個暫時冒充過老闆的騙子。
我們的傢具店通常沒人照料，因此為這一類欺騙提供了良機。顧客從進店、看貨到離去都沒人理睬，沒人注意。若是有人想買貨或是問價，旁邊有個鈴鐺可搖，而這就被認為足夠了。
再舉一例，這是一次相當體面的欺騙。一個衣冠楚楚的人進了一家商店，買了價值1美元的東西，隨之尷尬地發現他把錢包忘在了另一件衣服的口袋裡。於是他對商店老闆說：
「親愛的先生，請別介意！請把東西送到我家去好嗎？但等一等！我確信即便在我家也沒有5美元以下的小鈔。不過，你知道，你可以隨貨附上4美元找補的零錢。」
「好吧，先生，」商店老闆回答，他心中立刻對這位顧客的高尚品格做出了高尚的評價。他暗暗對自己說，「我知道有些傢伙會把東西挾在腋下就走，丟下一句話說下午路過時再把錢補來。」
一名夥計被派去送這件附有零錢的貨物。他在路上非常偶然地被買貨那位先生碰到，那位先生大聲說：
「啊！這是我買的東西，原來如此，我還以為你早已經把它送到家了。好啦，去吧！我妻子特羅特夫人會付給你5美元，我剛才已經叮囑過她這事。你最好先把找補的零錢給我，我正需要些銀角子好上郵局。很好！1元，2元，這銀幣不會假吧？3元，4元，分文不差！告訴特羅特夫人你碰到了我，現在你得當心，別在街上閑逛。」
那名小夥計壓根兒沒在街上閑逛，可他那趟差事卻花了很長的時間，因為他根本就找不到叫什麼特羅特夫人的女士。不過他聊以自慰的是，他還沒有蠢到沒收到錢就留下貨物的地步。於是他帶著一副自鳴得意的神情回到商店，當老闆問他零錢上哪兒去了，他覺得感情受到了傷害並滿腔憤怒。
一次很簡單的欺騙是這樣的。一艘正準備起航的貨船船長接見了一名官員模樣的人，那人遞給他一份異常公道的結關稅單。喜於這麼容易就脫身上路，加之啟航前百事纏身攪得他昏頭昏腦，他立即付清了那筆款項。大約十五分鐘之後，另一份不那麼公道的稅單送到了他手上，送單人很快就證明前一位收稅員是個騙子，前一次收款是一次欺騙。
這兒還有一個與此有幾分相似的例子。一艘汽船正要解纜離港。一名旅客手提旅行包正朝碼頭衝過來。他突然停住，垂首彎腰，以一種非常不安的動作從地上拾起一件東西。那是一個錢包，於是他高聲叫喊，「哪位先生掉了錢包？」沒人能說他正好丟了錢包，但當那旅客上船發現錢包里的錢數額巨大之後，引起了一場很大的鬨動。然而，汽船不可因此而滯留港口。
「時間不等人。」船長說。
「看在上帝的份上，等幾分鐘吧，」拾包人求道，「失主可能馬上就會出現。」
「不能等！」船長說，「解纜開船，你們聽到了嗎？」
「那我怎麼辦？」拾包人非常為難地問，「我要離開這個國家好些年頭