查爾斯·斯特羅斯
查爾斯·斯特羅斯出生在利茲，成年後大部分時間生活在蘇格蘭的愛丁堡。這是一個現代科幻作家雲集的城市——伊恩·M.班克斯、肯·麥克勞德、漢努·拉亞涅米都來自這裡。他們的作品針對人類和技術圈面臨的挑戰，提出了眾多犀利的原創觀點。斯特羅斯早在1985年就發表了第一篇小說作品，這使得他明顯有別於本書中登場的21世紀科幻作家群。2001年發表在《阿西莫夫科幻雜誌》上的《龍蝦》終於為他贏得了聲譽，這個短篇之後成了他2005年長篇小說《漸速音》的開篇。科幻百科全書如此評價：「在科幻小說中描繪奇點對人類生活衝擊的最有力嘗試。」當時斯特羅斯已經是一個極具影響力的博客作者，這個寫作習慣延續至今。近十年間，他成了現代科幻小說領域的核心人物之一，兩次獲得雨果獎的短篇小說獎，是整整一代飽受黑客文化熏陶的年輕人最喜歡的科幻作家之一。
2003年的《無賴殖場》將故事背景設置在近未來，在其他科技和經濟革命偃旗息鼓之後，生化科技推動之下的社會革命仍在繼續。這篇作品充分展現了斯特羅斯的才華：奇詭辛辣的敘事聲音、層出不窮的科技創意、對剛剛浮出水面的社會發展新趨勢的敏銳直覺。自不必說，作品還遵從了科幻的一項偉大傳統：將文字隱喻變成現實，賦予「集體農場」這個概念以全新的含義。
這是三月一個晴朗、清冷的早晨，一抹薄薄的輕雲掃過東南方向的天空，飄向初升的太陽。喬坐在駕駛座上，身體微微打顫，他轉動了發動手柄。這是一輛陳舊的前卸式拖拉機，他常開著它清理牲口棚。和駕駛它的主人一樣，這輛古老的梅西·弗格森農用機也有過煥然一新的好光景，但它經歷的坎坷更多，不只從喬一個人手裡領受過折騰。柴油發動機咔噠直響，吐出一連串藍色濃煙，像犯了胃病一樣叫喚個不停。喬的腦子和頭頂的天空一樣空白，他把拖拉機推上檔，抬起前鏟斗，開始轉向牲口棚敞開的門——正好看到一個巡遊殖場從大路上晃蕩了過來。
「渾蛋。」喬罵了一聲。拖拉機的發動機發出一陣不祥的震顫聲，熄火了。他瞪大眼睛，又看了一眼，從拖拉機上爬了下來，向農場大屋的廚房門口蹣跚走去。「瑪蒂！」他大喊，忘了別在運動衫下擺上的那個對講機。「瑪蒂！來了一個殖場！」
「喬？是你嗎？你在哪兒？」她的聲音從屋子深處傳來，很模糊。
「你在哪兒？」他吼了回去。
「我在衛生間。」
「渾蛋，」他又罵了一聲，「難不成這個殖場，就是我們上個月碰到的那個……」
馬桶嘩嘩的沖水聲打斷了他的憂慮。緊接著，樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲，瑪蒂衝進了廚房。「它在哪兒？」她問。
「在外頭，沿著車道走四分之一英里。」
「好的，」瑪蒂頭髮蓬亂，眼中冒著怒火——殖場居然敢打斷她的晨間排毒。她抓起一件厚厚的綠外套，披在襯衫外面。「櫥櫃打開了嗎？」
「我在想，你可能想和它先談談。」
「沒錯，我正要和它談談，要是它以前在埃德加池塘邊的小樹林里也蹲伏過，我正有事兒要好好和它談談呢。」
面對瑪蒂的盛怒，喬搖了搖頭，去後屋開櫥櫃的鎖。
「你拿上獵槍，讓它離我們的地盤遠點，」她沖著他的背影大喊，「我一會兒就出來。」
喬點了點頭，小心翼翼地拿起一把十二毫米口徑的霰彈獵槍和一個預裝好的彈匣。槍的電量指示燈閃爍個不停，但它看上去應該充滿了電。他把槍掛在肩上，仔細鎖上櫥櫃，返回院子，打算去嚇走那個不速之客。
殖場蹲在「阿米塔奇盡頭」農莊外的路中間，嗡嗡作響，還自顧自地發出咔嗒聲。喬站在木門後，肩上挎著槍，警惕地盯著它。這個殖場中等個頭，可能包含有六個人的器官——一個可怕的聚合體。它已深深陷入了殖場神遊狀態，不再能和聚合體之外的人清晰交談。在它漆黑的、皮革般的皮膚下，喬能看出內部結構的些許端倪，黏糊糊的細胞宏聚合組織不安地扭動。它雖然尚未成熟，但個頭已經有一輛古董重型坦克那麼大了。它簡直就是一頭雷龍，把路口堵了個嚴嚴實實。它聞起來一股酵母和汽油的味兒。
喬心神不寧，感覺它正盯著自己看。「真他媽糟糕，我可沒有時間搞這個。」他嘟噥了一句。亂糟糟聚集在北邊圍場的那一小群克隆蜘蛛牛正等著入住，可牲口棚里的牛糞仍然有齊膝深。他哆哆嗦嗦地在這兒待著，等瑪蒂來把事情解決掉，而拖拉機的駕駛座還沒捂暖和。牛群不大，可正好把他的田地和勞力全佔滿了。棚里的大型生化裝配機組裝起哺乳牲口來，那速度可真夠快，而他根本來不及把牲口喂大，然後誠實地貼上「人工餵養/非營養槽培育」的標籤賣掉。
「你到底要幹什麼？」他沖那個嗡嗡輕響的殖場嚷道。
「腦子，獻給聖嬰耶穌的新鮮腦子。」殖場用柔和的女低音吟唱道，把喬嚇得毛骨悚然。「買下我的腦子！」半打花椰菜般的東西從殖場的背上猥瑣地冒了出來，又羞怯地縮了回去。
「這兒不需要什麼腦子，」喬固執地說，他緊緊抓著槍柄，手指都泛白了，「也不需要你這種東西在這兒瞎轉悠。快滾。」
「我是很棒的九條腿的半自動機器！」殖場吟唱道，「我正在趕去木星的路上，為了愛執行一項任務！你為什麼不買下我的腦子呢？」三隻長在眼柄上的好奇的眼睛從它前端的斜面上杵了出來。
「啊……」瑪蒂的到來，省卻了喬變著法兒多說幾次「滾開」。二十年前在美索不達米亞執行一次短期維和任務之後，她把那身老戰鬥服順回了家。她保持住了身材，好讓自己能擠進戰鬥服。她走過來時，戰鬥服左膝發出不祥的吱嘎聲。儘管不常動用，但它仍然運作良好，能勝任其主要任務——嚇退入侵者。
「你，」她抬起一條半透明的胳膊，瞄準殖場，「離我的土地遠點。趕緊的。」
喬也作勢抬起霰彈獵槍，撥到全自動檔位。瑪蒂的戰鬥服肩上有武器，不需要獵槍來火力支援，但他壯壯聲勢也好。
殖場嘟噥道：「你們為什麼不愛我？」它的腔調很哀怨。
「離我的土地遠點。」瑪蒂加重語氣，聲調如此高昂，喬禁不住皺了皺眉。「十秒鐘！九，八……」她胳膊上彈射出一環環微弱的光圈，好久沒用了，高斯槍蓄能時嗡嗡直響。
「這就走！這就走！」殖場稍稍抬起身，往後退去，「真無法理解。我只是想給你們自由，去探索宇宙。居然沒有人買我的新鮮果實和腦子。這個世界到底怎麼了？」
他們等待著，直到殖場退回小山頂上的轉彎處。瑪蒂先鬆懈了下來，光圈退回戰鬥服的胳膊里，隨著能量減弱，晶瑩飄逸的半透明戰鬥服褪成了單調的淡褐色。喬扣上獵槍的保險。「雜種。」他罵了一句。
「操他媽的。」瑪蒂看上去挺憔悴，「這一隻膽挺大。」
喬注意到她的臉蒼白憔悴，拳頭捏得緊緊的。她哆嗦了，喬意識到這一點，毫不驚訝。今天她肯定又要度過一個噩夢不斷的糟糕夜晚了。
「缺一道籬笆。」去年他們斷斷續續討論過，要用電網把供暖總站到小甲烷工廠的地塊都圍起來。
「這一次也許該來真的了，也許。」未做警告就給路過的人上電刑，瑪蒂不太喜歡這個主意，但面臨泛濫成災的無賴殖場，她會改主意的。「幫我脫掉，我得去做早飯了。」她說。
「我得去清掃牲口棚。」喬抗議。
「這活兒不急，早飯要緊，」瑪蒂顫巍巍地說，「我需要你。」
「好吧。」喬點點頭。她看上去糟透了。離她上一回致命崩潰已經好幾年了，但是當瑪蒂說「我需要你」時，喬不去搭理她可不太明智。萬一她再次崩潰，把她的備份轉載進新身體，他會在生化實驗室忙得一塌糊塗，忙到累斷腰。他扶著她的胳膊，向後門廊走去。快走到時，他停了下來。
「怎麼了？」瑪蒂問。
「好一會兒沒看到鮑伯了，」他慢慢說道，「牛擠完奶之後，我讓它去把牛群趕進北邊的圍場。你看會不會……？」
「我們可以在控制室查看一下，」她疲憊地說，「你真的很擔心嗎？」
「那個東西還在周圍晃悠呢。你怎麼看？」
「鮑伯是一條很棒的工作犬，」瑪蒂不太確信地說，「殖場傷不了它。它不會有事的，你可以呼叫一下。」
喬幫她脫下戰鬥服，瑪蒂花了好一會兒才鎮靜下來。這間破舊大屋他們已經佔了二十年，做了很多改造，廚房鋪著石頭地磚，溫暖、簡樸。他們開始吃早飯：自己養的母雞下的蛋、自己做的乳酪、山谷另一邊的嬉皮士社區出產的黑麥吐司麵包。唯一從山谷外購買的東西是咖啡，咖啡豆子采自一條強壯的轉基因莖條，長起來像年輕人的絡腮鬍子一樣，爬滿整個坎伯蘭山頂。他們之間話很少：喬本來就話很少；而瑪蒂，