窗上的木板拆下來後，透進來的光線讓人能夠看清部分房間，但還不夠。加利克瑟打電話從富蘭克林縣治安局調用燃氣發電機和一對500瓦的石英燈。
眼下，屋裡的光線讓勞拉覺得自己彷彿進入了老照片里的維多利亞式房子——歷史書上的那種。
起居室——客廳——讓勞拉感到壓抑。錫質天花板、老式吊燈、暗色傢具、酒紅色天鵝絨窗帘和簾下懸垂的潔白蕾絲。所有東西都裝飾這都與流蘇、褶皺、垂飾或絨毛。壁紙是暗色的。地板上鋪著一大塊東方地毯。牆上有幾幅橢圓形肖像，裝在老式的橢圓形玻璃鏡框中。古董無處不在：貼瓷片的壁櫃，軟墊圓凳，靠背長椅，腳凳——
如此之多。
軟墊圓凳，靠背長椅……如今人們已不再使用這類詞語：這是間十九世紀風格的房間。如果要用一個詞來形容室內的陳設，應該是「講究」。
「天啊」，加利克瑟喃喃道，「這兒真像一個博物館。」
勞拉注意到，一張桌子上放著一台復古樣式的縫紉機，旁邊一張稍矮的桌子上還有另外一台，看上去和頭一台完全一樣，但尺寸較小——是給小孩子用的嗎？
勞拉用戴著橡膠手套的手打開了各色傢具上許許多多的抽屜和壁櫥，裡面塞滿了線軸、線圈和捲尺，她感到喉嚨發乾。
戴爾·倫迪和母親一同縫紉，這是他們母子間的美好時光嗎？
但勞拉仍感到很困惑。
這間屋子讓她困惑。
房間的角落裡有一本很舊的《聖經》，似乎常被翻看，內頁寫著，「艾琳·戴維斯的《聖經》。」
戴爾·倫迪母親婚前的姓名。
這房子給人一種超現實的感覺，好像勞拉只要閉上眼睛再次開，一切就會消失，只剩下一所荒廢的房子，窗戶仍被木板封起，牆面石膏開裂。
她用食指摸了摸橢圓形的紅木桌子，上面積著厚厚的灰塵，但除此之外，房子其他地方是整潔的。屋裡只有這層灰塵能證明戴爾·倫迪已經很久沒過這裡了。其他的一切，都整齊莊重地擺在那兒。
像個神龕？
勞拉彎腰看看紅木桌底面：伊森·艾倫——傢具店的名字。
不是古董傢具，只是仿製的古董。
勞拉用手電筒照了照天花板，可能是壓制過的錫皮做的，或者是像壓錫的塑料。
勞拉走出客廳，一路留意著腳下。
她往一間卧室里看了看，在這裡時光也彷彿凝結了。裡面有一張單人床，鋪著飾有蕾絲孔洞的維多利亞式床單，一床羽絨被和幾個緞面枕頭。房間里還有一匹木馬、插在高花瓶里的巨大的乾花花束，以及飄窗台上的洋娃娃。
這是個小女孩的房間，但戴爾·倫迪是獨生子。
往前，走向離客廳更遠的地方。
是個男孩的房間。有《星球大戰》主題的床單和七十年代的海報。拋光的地板上有一塊鉤針編織地毯。牆紙是淺藍色的，印有牛仔和印第安人。
房間里很暗。勞拉心裡升起一股衝動，她走到窗邊，用戴著橡膠手套的手小心拉開窗帘帷幔，她沒猜錯，這是不透光的窗帘。
戴爾·倫迪已經用膠合板封住了窗戶，又加了一層不透光窗帘。為什麼？似乎為了讓這個房子成為秘密，似乎這個房子讓他難堪。或許小時候，同學罵過他「媽寶」？
但他是在家自學的——遠離其他孩子。
那是因為孤獨嗎？
走廊的盡頭是主卧，勞拉猜想。
她打開門。
每面牆上都掛著照片，瑪麗莎·德·塞魯正從照片里凝視著她。
照片有各種尺寸，甚至有放大到海報尺寸的、模糊不清的照片，一張接一張的照片，從地板貼到天花板，大多是黑白的。照都是同一個女孩，大多是抓拍，照片里的女孩沒有擺姿勢，甚至沒有看鏡頭。許多照片聚焦在她的臉上。大多數照片都拍的很好，很專業，用的是長焦鏡頭。這些照片記錄了一個女孩在小鎮阿巴拉契科拉的生活，她對被偷拍一無所知，好像被狗仔隊跟蹤一樣。
這些照片都有摺痕，似乎曾被不斷揉在一起，又不斷展開貼起來。
勞拉把加利克瑟叫進來。
「你怎麼看？」
「該死的。戴爾·倫迪顯然喜歡她，對吧？」
「所以這確定無疑是瑪麗莎·德·塞魯了？」
「哦，我想是的。她是明妮。」
「明妮？」
「大家都叫她明妮。」
勞拉走到最近的那面牆，「她不知道戴爾·倫迪拍了這些照片。」
「這說不通啊。」
「或許說得通。在我看來，戴爾·倫迪為她著迷。」著迷得重返這座小鎮，假裝是她的家人嗎？在職業生涯中，比這更不可思議的事情，她也見得多了。
她深吸了一口氣。這地方已經被封閉了很久，有些霉味兒。
「嘿，看看那個。」加利克瑟指了指一個塞滿書的書架，「末尾的那本，看起來像本剪貼簿。」
勞拉走到書架旁，輕輕拿出剪貼簿，上面覆著厚厚的一層灰塵。這剪貼簿很便宜，戴爾·倫迪應該是從雜貨店買的。封面上是一朵亮黃的向日葵。
勞拉打開它，小心翼翼地防止弄髒。勞拉首先留意到的是：它只用了不到四分之一。
前幾頁是瑪麗莎·德·塞魯拍得最好的照片。瑪麗莎有一張心形臉，皮膚蒼白，金髮碧眼，神情莊重，像一個天使。
然後勞拉看到一張泛黃的剪報，她認出這是《新時代》關於德·塞魯一家謀殺/自殺案的文章。她翻了一頁，看到報紙第二頁的照片也被剪了下來，上面是一副表面放滿水仙花的白色棺材，正被抬進教堂。
剪報邊緣有褪色的墨水字跡——勞拉猜是戴爾·倫迪寫的——「騙子！」。
勞拉做了記錄，提醒自己要做筆跡分析。
加利克瑟局長彎腰看著，「他寫這個是什麼意思？」
勞拉馬上就知道，有時，在查案過程中，真相會這樣突然浮出水面，「他不相信瑪麗莎·德·塞魯死了。」
「什麼？他為什麼那麼想？」
「葬禮上的棺材是封閉的。他也許認為瑪麗莎逃掉了。」
「逃了？」
「呃」，勞拉想起薩福德的賈德謀殺案發生後的新聞報道，每個人都懷有希望，以為其中一個孩子逃掉了，但事實上那個孩子一直躺在房子底下，已經死了。
「他一定是妄想」，加利克瑟說。
「人們都說愛情是盲目的。」
「什麼？你是說他愛上一個十二歲的女孩？」
「這很奇怪嗎？你說他那時有多大？」
加利克瑟皺了皺眉頭，「不知道，我猜是十幾歲的青少年吧。」
「可能不比瑪麗莎——明妮大多少。」
「但她沒有逃掉。每個人都知道。沒人能那種情況下逃掉——亨利在房子里開了槍。」
「報紙沒有發布任何犯罪現場的照片。」
「是的，當然沒有。」
「沒有審判？」
「沒人起訴。當事人都死了。」
「我猜倫迪不願相信，因此他沒有相信。人們怎麼說來著？感覺即事實。瑪麗莎逃掉了——對戴爾·倫迪，這就是事實。」
「但我們不能肯定。」
「是啊。」勞拉又翻了一頁，她手中的紙張脆弱易碎。這是另一篇關於案件的簡短報道。勞拉快速瀏覽了一遍——沒什麼新內容。
但同一頁背頁的內容莫名其妙。
這是一份溫哥華的報紙上的小新聞。
阿勞灣一女子受傷，同居男友被控謀殺
阿勞灣一女子明妮·帕廷，不列顛哥倫比亞省人 ，在昏迷了半年後，於今日去世，她的男友羅伯特·劉易斯因此背上謀殺罪指控……
勞拉快速地閱讀著。二十八歲的明妮·帕丹受傷十分嚴重，在救治六個月後因重傷身亡，留下十三歲的女兒和五歲兒子。明妮·帕丹年輕的生命中還有另一次創傷，她的女兒基姆兩年前曾被綁架過，綁架發生在溫哥華一家沃爾瑪超市，當時他們正在採購日用品。悲劇發生後不久，孩子就在幾英里外被找到了，是個計程車司機救了她。據計程車司機說，他在煤氣鎮街區搭載了一個神色緊張的男人和一個小女孩，小女孩哭著告訴司機那人不是她爸爸，然後那個男人跳車而逃，消失在人群中。
巴基斯坦司機描述此人「並不強壯，長得像個同性戀」。
勞拉想，是同性戀？還是外表柔弱而已？畢竟是在母親身邊、學著縫紉長大的傢伙。她大聲說，「他怎麼會認為這個女人是明妮？」
「倫迪嗎？」加利克瑟盯著她，「你認為他跟蹤那女人到溫哥華的？就因為名字？」
勞拉這會兒思維十分敏捷，「我的想法是，戴爾·倫迪綁架了那個女孩。」
「我