圖森市桑加若汽車維修店位於佩洛弗德街和29號公路的交匯處，是一座灰色的磚石建築，能同時維修三輛車。店外有個十英尺高的鐵絲網圍起來的停車場，一個鐵皮搭起來的小棚子充當辦公室。通往維修店的路是擁塞著轎車和SUV的六車道，路邊有個平台，一個裝扮成雞的傢伙舉著艾爾·保羅·格蘭德餐廳的廣告牌。所有車都關著窗，開著強勁的空調，車主耳上粘著手機。人們在各自的鐵匣子里，彼此疏離。
那隻雞表現得特別活潑，不過，戲服裡面的那人一定快熱暈了——真是太敬業了。勞拉有些好奇他能掙多少。
勞拉下了車，胃部一陣熟悉的抽搐。每次她準備和死者家屬談話時，就會有這種感覺。
她知道對方會有什麼感受。那記憶總是近在眼前，對她而言仿若修鍊。讀書時，有個心理醫生跟她講解過倖存者的愧疚感。過往種種像電影一樣閃過她的腦海：她不知不覺睡著了，心裡想著和比利在諾加萊斯度過的美好時光，他們在拉·洛卡餐廳喝了甲魚湯，回家晚了，也不想去父母家吃晚飯；他們做完愛，然後比利離開了，因為他第二天得早早上班。窗外的洒水器斷斷續續地運轉著，床單散發著雲雨之歡的氣息。那是最後一個幸福日子。
有人敲門。她開了門，兩個穿西服的男子站在那兒，他們似乎已經在門外待了很久，在準備一種合情合理的口徑。
她立刻就知道出事了。
較為年長的男子長著一張紅撲撲的臉，他清了清嗓子——
她沿著雜草叢生的人行道走到小棚子前，天熱得像個大烤箱。小棚子的門開著，裡面有颱風扇，不時朝她吹來涼風。在沙漠里的毒日頭下呆久了，她花了好一會兒才適應棚子里的陰暗。
「您好？」
那男人坐在一張面朝大門的金屬桌子後面。他花白的頭髮紮成馬尾，穿著一件已經洗成粉色的紅T恤。他身後褪色的牆上掛著一張Tecate啤酒的廣告畫，上面是個穿露臍裝的女郎。
看見她的那一刻，他的表情僵了。她知道，他一直在等著她來。
「請問您是波·泰勒嗎？」
他似乎仍抱有希望，彷彿還有一切只是誤會的可能。勞拉記得，傑夫·史密斯和弗蘭克·恩特維斯托來訪時，她也是這麼想的：只要他們不說話，一切就還是好好的。但他們一開口，就沒法收回了。所以，重要的是，不讓他們說話。
「你是來問那輛凱迪拉克嗎……」
「不，先生。」最好還是毫不含糊、直截了當地告訴他。「恐怕這個消息會讓您很難過，我們昨天早晨在碧斯比找到了您的侄子加里·斯蒂特勒，他已經去世了。」
他的臉扭曲了。「我就知道是他。新聞里說他們找到了一具屍體，但沒說身份。」
「你怎麼知道是他？」
「傑西卡被殺了，他又消失了。如果他沒在碧斯比，要麼就在來我這兒的路上，要麼就是也被壞人殺了。他沒來，然後他們在她家附近找到了一具屍體。你還是告訴我究竟發生了什麼吧。」
她說了。
「你說，他受罪了嗎？」
據她所知，加里應該死得很痛苦，但她善意地撒了謊，「我覺得沒有。他的頭部受了重擊。」
「我可憐的好孩子。他想做個獸醫。他成績很差，輟學了。但他總說會去考個高中文憑，然後去讀獸醫學校。」他擤了擤鼻子。「說得好像他能搞定大學的理科課程似的。不過最近沒怎麼提起了。我年輕那會兒，嗑藥還是件特別酷的事兒，但我告訴你，有好多孩子都是因為吸上大麻才墮落的……」他的聲音低了下去，眼睛定定地望著自己粗大的手指，「也許，他們本來也成不了什麼事。」
「他有跟你提起過他們的鄰居嗎？是個叫查克·雷曼的男人。」
「有啊。加里和他一起做風箏。有點奇怪，四十多歲的男人和十八歲的孩子混在一起。」
還有十四歲的女孩兒，勞拉心想。
「加里是個很複雜的孩子，幹什麼都堅持不下來，集中不了注意力。叫什麼來著？多動症？而且他很容易就會泄氣。」
棚子突然震動起來，兩架來自戴維斯·蒙山空軍基地A-10戰鬥機轟鳴著飛過。勞拉向外望去，看到其中一架掠過了街對面的小店，像一隻巨大的蚊子在找地方落腳。
真不知加里的叔叔怎麼能忍下去，住在A-10、C-130、甚至是F16轟炸機的航道上，在一個鐵棚子里辦公，鐵皮外面就是一天能殺死兩個非法移民的高溫。他注意到勞拉的不適，將風扇對著她吹。風扇一定是商店的樣品，上面還掛著促銷的彩帶。
「您說他很容易就泄氣了？」她問道。
「如果有人讓他難受了，他會縮到一邊。我想他是害羞吧。如果有人說什麼難聽的，他會沉默不言，站起來就走。所以他總是在這兒和碧斯比之間來來去去。他不喜歡人家批評他，他會往心裡去。」
「他會和人打架嗎？」
「不會。他要是難受了，就會收拾東西走人。」波·泰勒凝視著門外熱浪滾滾的沙漠。
「您確定他跟查克·雷曼很要好么？」
「沒錯，總是查克這查克那的，好像就查克懂，其他人都在放屁。不過幾周前，一切都變了。」
「他們吵架了？」
「加里不願意說，但我問他的時候，他那表情很不對勁。」
「這是幾周前的事？」
「上次他過來的時候。」
「你記得準確時間嗎？」
「大概是周日。我們周日不營業，會去教堂。」他拖著轉椅到窗邊的櫃檯處查閱一本油膩膩的日曆，「周日，六月底的時候。」
「他和傑西卡經常吵架嗎？」
「他們有時會鬥嘴，但他非常愛她，也很愛他們一家子——說不好更愛誰。他自己的母親不怎麼樣，他很想要個家。」
「加里已經十八歲了，是成年人了。他怎麼不搬出來獨立生活呢？」
「加里依賴別人。他又需要別人，又孤僻。」
「傑西卡和雷曼也是朋友嗎？」
「是，我確定。加里說過幾次，他們仨一起混。」
「您不覺得很奇怪嗎？他那麼老還跟孩子一塊玩？」
「我插不上話。你也說了，他是個成年人了。」
勞拉正想說傑西卡還沒成年，這時手機響了。
西爾維亞·克萊格站在儲物間的椅子上，在一堆疊好的毯子後面摸到了硬邦邦的塑料。
她抽出那盤錄影帶時，聽到了沖馬桶的聲音。
錄影帶名字叫「淫魔一號」，講述了一個土匪在汽車旅館裡同兩個矮個女子相知相戀的美好故事。
「那是什麼？」巴迪·霍蘭在門廊里問。
「巴迪，你沒用廁所吧？」
他沖她揮了揮戴著橡膠手套的手。「人有三急，身不由己。那是啥？黃片嗎？」
「你既然來了，就看看吧。」
她把錄影帶遞過去，他沒動手，只是看著。「你怎麼看？」
「這些女人可能有二十歲，也可能是十六歲，這年頭，很難說。」
「但絕對不是小姑娘啊。」她退回儲物間里，取出更多的錄影帶。
巴迪還站在原地，插著腰看著她。
「查克在哪兒？」她問道。
「他還在外面院子里，煩躁得很。」他補充說，「那個公共安全部的傢伙走了，他得去看屍檢。」
「你真的不該待在這兒。」
「我知道，」他慢慢地繞房間一周，東看看西看看，但不觸摸任何東西。「除了黃片之外還有什麼嗎？」
「我沒找到。」
「真不妙。」巴迪用手電筒照了照雷曼卧室衣櫃的後面。
「巴迪，你在幹什麼？」
「衣櫃和牆之間有條縫。」
「所以呢？」
他瞪著她，「你有沒有查過，會不會有什麼掉到縫裡了？」
西爾維亞感到有點難堪，「我還沒完事兒呢。」
巴迪還站在那兒，他正在看什麼東西。
西爾維亞從椅子上下來，把錄影帶放到地上，「你在看什麼？」
巴迪用手電筒示意了下衣櫃後面。她走到他身邊，往縫裡看。果然有東西掉進去了，是一個圓柱體。
她取來一盤錄影帶，把它伸進縫裡。錄影帶的一角夠著了圓柱體，她將那東西鉤了出來。
「中了！」巴迪說。一管唇膏在地板上滾動。