慶生
音樂人買了一個紙杯蛋糕和一盒生日蠟燭，蠟燭大都浪費了，因為他只需要一根。他挑了根藍色的，因為藍色是她最喜歡的顏色。他將蠟燭擱在禮物邊上，雖然那並不是送給她的。禮物仔細地包裝過，裹著醒目的彩紙，系著閃亮的金色蝴蝶結。
等著結賬的時候，他隨手拿了份報紙。傑西卡·帕里斯之死佔據了頭版。真是可喜可賀。不過，有線電視還沒怎麼報道這事兒，他有點兒失望。
回到室內，音樂人拉好窗帘，點上蠟燭，唱起生日歌。他很驚訝，自己竟然流淚了。她要是還活著，如今該有三十歲了。他記得最後一次見到她的情景，那是1998年，兩年之後，在一場醉酒的鬧劇中，她被男朋友活活打死。音樂人固執地認為，她是故意激怒了那個白痴，以此尋死，因為她沒法面對自己。
她的結局如此不堪，對此他仍然感到難過。他不喜歡回想在阿勞灣發生的一切，但有時回憶會猝不及防地襲來，將他卷回那些可怕的日子裡。
那是盛夏，加拿大西海岸的村莊過於溫暖，讓他感到驚訝。他在主路上的一家藥店里閑逛，天熱得外套都穿不住，他把它扎在腰上。
阿勞灣離他住的地方相隔萬里——甚至都不在同一個國家。彷彿她在地圖上隨機划了條長線，然後沿著線逃之夭夭。他不怪她，畢竟她經歷了那麼多。
半空的貨架上擺著許多士力架，大都裹著海洋或海軍主題的包裝，看上去很可愛，不過明妮已經在這兒住了一段時間，這對她來說怕是不新鮮了。
你想討好誰呢？其實買什麼並不重要，他知道。她會明白他的心意，那才是最重要的。
他瞟了眼手錶，如果真想給她留下好印象，最好早點兒行動。她兩點鐘就下班了。他最終選了個陶瓷鯨魚擺件和一張小卡片。卡片色調柔和，印著兩個可愛的小孩兒。他還買了兩包口香糖。
他走得很快，因為擔心會錯過她。大路拐了彎，那座黃色的木板房——午夜陽光旅館餐吧——映入眼帘。他邁上旅館大門的台階，一個女人推門出來，煩躁地哄著童車裡的嬰兒。那女人看上去非常憔悴，典型的窮苦白人模樣——頭髮粗糙，裸露的胳膊上滿是文身。
他等著她走過去。女人誇張地擺弄童車，但他拒絕幫忙。她怨恨地瞪著他，他平靜地回望，不讓她看出自己的心思。他在想：你看著像個癮君子。
「真謝謝你了啊，」她說。
他沒搭理她，徑直走進旅館。只有一個女人在窗邊的桌旁坐著，像是工作人員。他愉快地詢問明妮·帕廷是否在旅館裡工作。
「她剛走。」
「能告訴我她住哪兒嗎？」
女人撥開窗帘，奇怪地看著他，「她就在那兒，你進來的時候不是看到她了嗎？」
他心一沉，像電梯突然向上移動時的感覺。「我沒看見。」
女人瞪著他，像看一個瘋子。她撩起窗帘，指給他看，「她就在那兒。」
他貓腰望出去，看到那個癮君子和嬰兒在路對面。有輛嶄新的深藍色小貨車停下來。司機像個愛斯基摩人，儘管在這兒人們並不用這個詞。他穿著坦克背心、短褲和人字拖，有個約莫十歲的小女孩從他身後鑽出來，沖向滿是石礫的沙灘，往水裡扔石子兒。
他看著那個小女孩，知道這一切都是真的。
她長得跟明妮一模一樣。
他感到內心有什麼東西正在瓦解，那是他多年來小心築成的堤壩。一些陰暗而惡毒的東西湧出來，是始終存在的怨懟和憤怒，這些年一直隱忍不發，但如今終於決堤而出。
旅館的女人又說話了，「想追上她的話，你最好抓緊點兒。」
「閉嘴。」
「你怎麼敢這樣說話。請你離開，先生……」
「你他媽給我閉嘴！不然我打到你閉嘴，你這個老婊子！」
有一秒鐘的安靜，接著那女人站起身來，椅子划過地面，碰到牆上，發出刺耳的聲響。她飛快地往廚房走去。「我要報警，沒人敢這麼跟我說話。」
他沒有理會她，自顧自地撩起窗帘，向外望去。他注視著那個小女孩，她撿起石子兒向海灣扔去，顯得那麼快活。她是有毒的土壤里開出的花兒，但仍然那麼純潔，像個天使。彷彿是曾經的明妮。
他讓窗帘落下，視線落在已經被捏得皺巴巴的紙袋上，那裡面裝著他剛買的東西。他發現自己忘了吃口香糖。但這都無所謂了。