「對啦，波爾菲里，請問，」長官開口想說點什麼，「為什麼，我一直想親口問問你，為什麼你姓普謝爾多尼莫夫，而不姓普謝夫多尼莫夫？大概，你本來是姓普謝夫多尼莫夫的吧？」
「我無法說準確，大人，」普謝爾多尼莫夫回答。
「想必是他父親去任職時在公文上寫錯了，因此他現在就姓普謝爾多尼莫夫了，」阿基姆·彼得羅維奇附和說，「這種事是常有的。」
「一定——是——的，」長官也熱烈地隨聲附和，「一定——是——的，因為您自己可以判斷一下：普謝夫多尼莫夫這個姓來源於文學詞語『筆名』，而普謝爾多尼莫夫呢，什麼意思也沒有。」
「是因為愚蠢，大人，」阿基姆·彼得羅維奇補充說。
「為什麼特別說是因為愚蠢呢？」
「大人，俄羅斯人很愚蠢，有時改換字母，有時按自己的想法讀。比如，他們念VFNCEMK，而應當要讀作WLNCEMK（『殘廢人」）。」
「喲，是嗎……WLNCEMK，嘿——嘿——嘿……」
「他們也是念OXHFD，大人，」一個高個子軍官貿然說。他心裡早就痒痒的，想出風頭了。
「這個OXHFD是什麼意思呢？」
「不是OXHFD，而是VXHFD（『號碼』），大人。」
「哎呀，不是OXHFD……而是VXHFD……是呀，是呀……
嘿——嘿——嘿！……」伊萬·伊里奇對那個軍官講的笑話勉強地嘿嘿笑了笑。
那軍官整了一下領帶。
「他們還說VMHG，」《炭火塊》編輯本想參加談話，但那位大人盡量不去聽他說話，不對大家嘿嘿笑了。
「不是VMHG而是OMHG（『從旁邊』）」編輯很氣憤地接著說。
伊萬·伊里奇嚴厲地望了他一眼。
「喂，你說些什麼？」普謝爾多尼莫夫對編輯低聲說。
「你這是什麼意思，我在談話，難道連說話也不行嗎？」那個編輯小聲地爭辯起來，但很快就閉上了嘴巴，暗自憤怒地離開了房間。
他徑直溜到後面那間誘人的房間去。早在舞會開始時，那裡一張蓋著桌布的小桌上就為男舞伴準備了兩種伏特加酒、鯡魚、魚子塊和一瓶來自國家酒窖的烈性葡萄酒。他滿腹氣忿地給自己倒了杯伏特加。頭髮蓬亂的醫科學生突然跑進房來，急急地、貪婪地撲向酒瓶，他是普謝爾多尼莫夫婚禮舞會上的頭號舞蹈演員和康康舞①的表演者。
「馬上開始嘍！」他急促地如同發號施令地說：「你來看一看，我來個兩腿朝天的獨舞，晚宴後我冒險去找個妞……這對婚禮是十分適合的，可以說是對普謝爾多尼莫夫的一種友誼的表示……那個克列奧帕特拉·謝苗諾芙娜真招人喜歡，同她盡可以冒險干一乾的。」
①法國遊藝場中的一種黃色舞蹈。
「那是一個頑固落後分子，」那位編輯一邊喝酒一邊陰沉地答道。
「誰是頑固落後分子？」
「就是那個面前擺有水果軟糕的人物。一個頑固落後分子！我告訴你吧。」
「嘿，走吧！」一聽到卡德里爾舞的前奏，醫科學生低聲含糊地說了一句，就急忙走出房間。
編輯一個人留了下來。為了提神和自持，他又倒了一杯伏特加，喝乾後吃了點東西。四等文官伊萬·伊里奇從來沒有給自己樹立過像《炭火塊》編輯那樣的仇敵，特別是那編輯喝了兩杯伏特加，對他竟會如此藐視、如此憤怒、如此無情。唉！發生這類事情完全出乎伊萬·伊里奇的意料之外，他也沒有料到會有更大的事情發生，這事影響著賓客們對他這位大人更進一步的相互關係。事情是這樣的：在他這方面，雖然對參加下屬婚禮的原因作了恰當而又詳盡的解釋，但是，這種解釋未能從根本上使任何人滿意，而客人們仍舊惶惶不安。
但是，突然間一切都彷彿著了魔似地發生了變化；人們放下心來並準備尋歡作樂，哈哈大笑，小聲叫喊，跳起舞來，好像那不速之客根本就不在房間里一樣。這原因是不知怎麼突然傳開的傳聞、耳語、消息，說那位客人似乎……有點兒醉了。初看起來，這似乎是極可怕的誹謗，但漸漸地卻好像得到了說明，一切都突然弄清楚了。而且，突然變得特別地舒暢自如了。正在這時，晚宴前的最後一次卡德里爾舞開始了，那個醫科學生趕忙前去參加。
伊萬·伊里奇剛想再和新娘說話，企圖用雙關俏皮話使她難過，突然高個子軍官跑到她面前，飛快地跪下一條腿。她馬上從沙發上跳起來，同他飛也似地跑去跳舞了。軍官甚至沒有道一聲歉，而她走時也沒有望一眼長官，彷彿高興躲避他。
「其實，她是有這種權利的，」伊萬·伊里奇心想，「而且他們不懂得禮節。」「哼……波爾菲里老弟，你不必拘禮，」他對普謝爾多尼莫夫說，「也許，你那裡有什麼事……關於安排……或者那裡有什麼事……那就請別客氣。」「他老守著我幹什麼，難道在監視我？」他自言自語補充說。
普謝爾多尼莫夫伸長脖子，瞪大眼睛凝視他，使他越來越感到難以忍受。總之，這不是那麼回事，完全不是那麼回事，但是，伊萬·伊里奇絕對不想承認。
卡德里爾舞開始了。
「大人，您有什麼吩咐？」阿基姆·彼得羅維奇問，兩手捧著酒瓶恭敬地準備給大人斟酒。
「我……我真的不知道，如果……」
但是，阿基姆·彼得羅維奇臉上堆滿畢恭畢敬的笑容，已經給他斟了香檳酒。給他倒滿一杯後，阿基姆·彼得羅維奇好像是悄悄地像做賊似地，曲蜷著身子，也給自己倒了一杯，所不同的只是自己那一杯還差一指寬才滿，以表示尊敬。坐在頂頭上司的身旁，他感到如同分娩中的產婦那樣難受。真的該說什麼呢？從職責上來說，他也需要取悅於這位大人，因為他有幸同他在一起共事。香檳酒是一個好辦法，而且大人也很喜歡他來斟酒，這不是因為香檳酒本身——它只是暖身的尋常之物，而是精神上的樂趣。
「這老頭自己想要喝酒，」伊萬·伊里奇心想，「所以才不敢不給我斟酒，為什麼要去阻止他呢？……如果酒瓶就這麼放在我們中間不動，那才是可笑呢。」
他喝了一口，覺得總比這樣坐著好。
「要知道，我來這兒，」他停頓地加重語氣說，「我來這兒，可以說是偶然的，當然也許有人認為……我……比如說，參加這種婚禮有——失——體面。」
阿基姆·彼得羅維奇沉默不語，畏怯地、好奇地諦聽著。
「但是，我希望您能理解我為什麼來這兒……要知道，我不是來喝酒的。嘿——嘿！」
阿基姆·彼得羅維奇本想緊接大人之後嘿——嘿笑幾聲，但不知怎麼地打住了話頭，乾脆連一句安慰的話也不說。
「我來這兒，可以說是為了鼓勵……可以說是精神上的，可以說是一種目的，」伊萬·伊里奇繼續說。他抱怨阿基姆·彼得羅維奇腦筋遲鈍，但自己也忽然地沉默起來。看到可憐的阿基姆·彼得羅維奇甚至自覺有罪地垂下兩眼，有點兒惶恐不安，趕緊又喝了一口酒。阿基姆·彼得羅維奇抓起酒瓶又給他斟上，彷彿只有這樣他才能得到解脫。
「你太沒有辦法了，」伊萬·伊里奇想，嚴厲地望著可憐的阿基姆·彼得羅維奇。阿基姆·彼得羅維奇感到了首長對自己的嚴厲目光，決定繼續沉默下去，眼睛也不抬起來。他們就這樣相對坐了一二分鐘，這對阿基姆·彼得羅維奇來說是痛苦難受的兩分鐘。
現在來說一說阿基姆·彼得羅維奇。他是一個像母雞那樣溫和的人，慣於奴顏婢膝，然而又是一個心地善良，甚至非常高尚的人。他是彼得堡的俄羅斯人，就是說，他的父親和祖父生在彼得堡，長在彼得堡，並且也在彼得堡任職，從來沒有離開過那裡。這是一類十分特別的俄羅斯人。他們對俄羅斯幾乎毫無了解，也不因此而不安。他們的全部身心都局限在彼得堡，而主要的是在他們的職位上。他們的整個心思貫注在紙牌、商店和薪資上。他們一點也不懂俄羅斯的習俗、歌曲，除了《松明》曲之外，而且還因為它是用手搖風琴演奏的。不過，有兩個重要而可靠的特徵，根據這兩個特徵您當即可辨別出真正的俄羅斯人和彼得堡俄羅斯人。第一個特徵是，所有的彼得堡俄羅斯人毫無例外地不說《彼得堡通訊》，而總是說《科學院通訊》①，第二個同樣重要的特徵是，彼得堡俄羅斯人從不使用「早餐」一詞，而總是用「早飯」一詞來代替，特別是把「飯」字讀得很重。根據這兩個根本性的特徵，您隨時都可以把他們分別出來。總之，這是最近三十五年來最終形成的一種性格隨和的人。不過，阿基姆·彼得羅維奇一點也不愚蠢，要是長官問他什麼適合的東西，他就會給予回答，並繼續交談下去，否則的話，作為一個屬員去回答這些問題是不成體統的，雖然阿基姆·彼得羅維奇很想詳細知道大人的真正意圖。