有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房裡。她是我僱傭的廚娘，兼管家務和洗衣。
使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。
她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麼飯菜之類的話外，五六年來，幾乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。
「先生，我找您有事，」她突然開口說話了，「您該把小間租出去。」
「哪一個小間？」
「就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。」
「為什麼？」
「為什麼！為了讓人住進來嘛，這還不清楚嗎？」
「有誰來租呢？」
「誰來租！住戶來租嘛，這還不清楚？」
「我的媽呀，那裡連張床都放不下，擠得要命。誰能到那裡去住呢？」
「幹嗎在那裡住呀！只要有個地方睡覺就行嘛。而且他可以住在窗戶上。」
「哪個窗戶？」
「不就是那扇窗戶嘛，好像不知道似的！就是前廳里的那扇窗戶。他可以在那兒坐啦、縫衣服啦，或者做別的事情。他還可以坐在椅子上嘛。他有把椅子，還有一張桌子，什麼都有。」
「他到底是個什麼樣的人呢？」
「一個好人，一個飽經風霜的人。我會給他做吃的東西。
房租和伙食加在一起，我準備收他三個銀盧布……」
最後，我作了長時間的努力，才打聽到，原來是一個上了年紀的人，說服了阿格拉菲娜，或者說是慫恿她讓他住進廚房，當搭夥的房客。阿格拉菲娜腦子想到的事，那是非辦成不可的。否則，我知道，她是不會讓我安寧的。要是有什麼事情不合她的心意，她馬上就開始沉思默想，陷入深深的憂鬱之中，而且這種悶悶不樂的狀態，可以持續兩三星期之久。這時，飯菜便做得不合口味，內衣換洗記不清，地板也擦不幹凈，總而言之，會發生許許多多的不快。我早就發現，這個言語不多的女人不可能作出什麼決定，因為她並沒有自己的主見。但是，如果她簡單的頭腦里偶然形成了一個什麼類似思想的東西，你就得照她的辦，否則，在好長的時間裡，她會在精神上感到痛苦萬分。所以，雖然我最愛安靜，還是立即表示同意。
「他起碼總得有個證明吧，比如說護照或者別的什麼？」
「那還用說！當然有啦。一個好人，一個飽經風霜的人。
答應過給三個盧布。」
就在第二天，我那所簡單樸素的單身住宅里，出現了一位新房客。不過，我並不生氣，甚至暗暗地感到高興。一般地說，我是過著深居簡出的生活，簡直像個遁世的隱士。我幾乎沒有熟人，很少外出。十年來我過著這種生活，當然也就習慣於離群索居了。但是，十年，十五年以後，或許更加深居簡出，還是同這個阿格拉菲娜在一起，還是住在這套單身住宅里，當然，那前景一定會相當暗淡！因此，在這種情況下，能有個老實平和的人作伴，簡直是上天的恩賜！
阿格拉菲娜沒有撒謊。我的房客是一位飽經風霜的人。從護照看，他是一名退伍的士兵，其實不看護照，僅憑他的臉龐，我就一眼看出來了。這一點看出來很容易。我的房客阿斯塔菲·伊凡諾維奇在他們的同伴之中，是一位好人。我們相處很好。但是，最好的一點是：阿斯塔菲·伊凡諾維奇有時愛講他一生中的各種遭遇。由於我的生活總是枯燥乏味，有這麼一位講故事的能手作伴，不啻是一大享受。有一次，他給我講了一則這樣的故事，給我留下了頗為深刻的印象。但是，這則故事到底是怎麼講起來的呢？
有一天，我獨自一人留在住宅里：阿斯塔菲·伊凡諾維奇也好，阿格拉菲娜也好，都分頭辦事去了。突然我聽到第二間房裡有響聲，走進來一個人，我覺得他相貌陌生，我走出去一看，前廳里確實站著一個陌生人，他個子矮小，雖然已是寒冷的秋天，卻只穿一件單薄的常禮服。
「你有什麼事？」
「我找公務員亞歷山大羅夫，他住在這裡嗎？」
「沒有這樣的人，老弟，再見吧！」
「守院子的人怎麼說他在這兒呢？」來訪者一邊說，一邊小心翼翼地朝門口溜去。
「快走，快走吧，老弟，快走！」
第二天午飯以後，阿斯塔菲·伊凡諾維奇正在給我試穿一件經他改過的常禮服時，又有一個什麼人走進了前廳。我把門打開了一條小縫。
昨天來過的那位先生居然當著我的面，大搖大擺地從衣架上，取下我的一件腰部帶褶子的緊身大衣，夾在腋下，隨後就從屋裡走了出去。阿格拉菲娜一直望著，驚奇得直張著大口，沒有採取任何行動去保護大衣。阿斯塔菲·伊凡諾維奇跟著跑去追趕那個騙子，十分鐘後他回來時氣喘吁吁，兩手空空。那個人已經走得無蹤無影！
「咳，真不走運，阿斯塔菲·伊凡諾維奇。好在外套還留給了我們！要不然那就更糟糕了，好一個騙子！」
但是，這發生的一切卻使阿斯塔菲·伊凡諾維奇大為震驚，我望著他的模樣，甚至把被竊一事都給忘了。他怎麼也恢複不了常態，時不時地丟下手中正在干著的活計，一次又一次地講述事情發生的全部經過，說他當時正站在那裡，就在他的眼前兩步遠的地方，被人拿走了一件腰部帶褶子的緊身大衣，而且這事幹得那麼快，叫你怎麼也捉不住那個偷衣的傢伙。後來他坐下來繼續幹活，但過了一會兒又把活放下，如此反覆多次。最後，我看見他去找守院子的人，責備他不負責任，竟然讓自己管轄的院子里出這種事。回來後又開始罵格拉菲娜。後來他又坐下來幹活，但還自言自語，嘟噥了好久，說這事是怎麼發生的，說他當時站在這兒，我站在那裡，就在眼皮底下，兩步遠的地方，被人偷走了一件腰部帶褶子的緊身大衣，等等。總而言之，雖然阿斯塔菲·伊凡諾維奇很會幹活，卻是一個樂於助人的細心人。
「你我都受騙上當了，阿斯塔菲·伊凡諾維奇！」晚上我對他說道，同時給他遞過去一杯茶，因為寂寞無聊，希望他再講一次大衣失竊的故事。這故事由於多次重複，再加上講述者非常動情，已經變得非常滑稽可笑了。
「是的，我們都被愚弄了！簡直連旁觀者也感到惱火、生氣，雖然丟失的不是我的衣服。所以，我認為，世界上沒有什麼壞東西比小偷更壞了。有的人雖然也好占別人的便宜，但這個傢伙卻偷你的勞動、你勞動時流出的汗水，你的時光……
真可惡，呸！我說都不想說了，一說就氣！先生，您對自己的財物被偷怎麼不可惜呢？」
「對，怎麼不可惜呢！阿斯塔菲·伊凡內奇！就是東西燒掉，也比小偷偷去強嘛！眼看著小偷作案真氣人，真不願意！」
「誰願意看到這種場面呢？當然，小偷與小偷，也不一樣……先生，我曾經發生過一件事，我碰到過一個誠實的小偷。」
「怎麼能碰到誠實的小偷呢？難道小偷也有誠實的，阿斯塔菲·伊凡內奇？」
「先生，這確是事實！哪個小偷誠實呢，也不可能有誠實的小偷。我想說的只是：他為人似乎誠實，但卻行竊。簡直令人惋息！」
「那又是怎麼回事呢，阿斯塔菲·伊凡諾維奇？」
「先生，這事發生在兩年前。當時，我差不多有一年沒有找到差事，還是住在老地方，於是結識了一個窮愁潦倒的人。
他是個寄生蟲，既好酒，又貪色，以前在什麼地方當過差，但因為終日酗酒，早就被開除出去了。他就是這麼一個不體面的人！天知道他穿的是什麼衣服！有時你會這麼想：他大衣底下到底有沒有穿襯衫呢？不論什麼東西一到手，就全喝光。
不過，他並不惹是生非。性格隨和，善良親切，從不求人施捨，老是羞慚滿面。唉，你看到他那可憐的模樣，就巴不得給他送上一杯！我就是這樣同他認識的，也可以說，是他纏上了我……這對我來說，倒也無所謂。可他是個什麼人啊！像條小狗一樣纏著你，你走到哪裡，他跟到哪裡。而我們僅僅是一面之交，真是個窩囊廢！首先是要求過夜，沒法子，答應他了。我發現他身份證也有，人也不錯！後來，也就是第二天，又讓他進來過了一夜。第三天一來，就整天坐在窗口上，也留下來過了一夜。我想，好啦，他算是纏上我了：要給他吃，讓他喝，還得留他過夜。一個窮光蛋，還得養上一個吃白食的食客。在此以前，他也像纏我一樣，纏住過一個小職員，經常上他家，和他一起吃喝。後來那職員成了酒鬼，不知道為了什麼事氣死了。而這個人叫葉麥里亞，葉麥里亞·伊里奇。我想呀，想呀，反覆琢磨：我拿他怎麼辦呢？把他趕走吧，良心上過不去，怪可憐的！我的天哪，這個窮愁潦倒的人，確實可憐！他不言不語，老是在一旁坐著，只是像條小狗一樣，盯著你的眼睛看。你看，酗酒可以把人糟蹋成什麼樣子！我心中暗暗想道：你給我走開吧葉麥里亞努什卡，快走！你在我這裡沒什麼