九封信的故事（一）
（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！
可以說，我四處追尋您，我最最珍貴的朋友，已經有三天了。因為我有一件極其緊要的事情，要與您商量，卻又哪兒也找不到您。昨天我妻子在謝苗·阿列克謝依奇那裡順便給您開了個玩笑，取笑你們夫婦，說您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜是一對屁股坐不住的忙人。結婚不到三個月，就已經不要自己的老家了。我們都忍不住哈哈大笑，當時是對您們充滿真摯的友情的。不過玩笑歸玩笑，除開玩笑之外，我最最珍貴的朋友，您可給我製造了不少麻煩。謝苗·阿列克謝依奇對我說，您或許是去聯合協會參加舞會了吧？我讓妻子留在謝苗·阿列克謝依奇的夫人處，自己便馬上飛身跑到聯合協會。真是又可笑又可悲，叫人哭笑不得！請您設想一下我的處境：我去舞場竟是獨自一人，沒帶妻子！伊凡·安得列依奇在門房碰到我，一見我是孤身一人，馬上就作出結論（這個壞蛋！），說我對舞會是情有獨鍾，特別熱情，於是夾住我的手，硬把我強行拖進舞廳。還說什麼聯合協會的地方太窄，年輕人的心沒法子得到舒展，由於使用了廣藿香香精加木樨草，他的腦袋痛得很厲害。我在那裡玩沒有找到您，也沒有看到塔吉雅娜·彼得羅夫娜。伊凡·安德列依奇賭咒發誓，硬要我相信您肯定在亞歷山大劇院里看《智慧的痛苦》①。
我飛身趕到劇院，那裡也不見您的身影。今天早晨我以為可以在契斯托加諾夫那裡找到您，但是那裡也是沒有。契斯托加諾夫派人去別列巴爾金家找您，結果也是一樣。一句話，我被折磨得夠嗆了！您看我有多忙！現在我只好給您寫信了（實在沒有辦法！）。我的事情完全與文學無關（您是能夠理解我的）。最好面對面地談，而且越快越好，因此我請求您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜今天晚上一起來我們家喝茶、聊天。我的安娜·米哈依諾夫娜對你們的來訪，一定會感到非常高興的，真所謂不勝榮幸之至。
順便說一句，我最最珍貴的朋友，（既然已經動筆，不妨多寫一行）我認為我現在不得不對您有所抱怨，甚至要責備您，我最最可敬的朋友，您顯然無意之中幹了一件壞事，給我開了一個惡毒的玩笑。……您是個壞蛋，一個沒有良心的人！上月中旬前後，您將您的一位熟人即葉夫格尼·尼古拉依奇，引進了我們家。您給他寫了一封友好的介紹信，這對我來說，自然是神聖的。我對此感到無比的高興，張開雙臂，熱情地接納了這個青年人。但與此同時，我卻將腦袋套進了①俄國作家格里鮑耶多夫的喜劇，過去譯為《聰明誤》。
絞索里。絞索不絞索且不管，其實那倒是個好東西。現在沒時間解釋，再說用筆寫起來也不好意思，不過我得求求您，我的幸災樂禍的朋友，您能不能想個法子，客氣一點，不要聲張，附著他的耳朵，悄悄地對您的年輕人說，首都房子多得很，不只我們一家。老天爺呀，我可支持不下去了呀！正如我們的朋友西莫涅維奇所說的，我快要倒下了。我們見面以後，我把一切都講給您聽。我不是說那個青年人在儀錶、品德或者別的什麼方面有什麼過失，恰恰相反，他甚至是個文質彬彬頂叫人喜愛的青年。但是您暫且先等一等，等見面時再說。不過，您要見到他，定要悄悄地對他說，看在上帝的面上，您一定要說啊，最最尊敬的朋友！我本來自己可以做的，但是您是知道我的性格的，我做不到，說不出口，僅此而已！是您介紹他來的嘛。不過，還是晚上談吧，至少可以詳細點解釋清楚。現在再見吧。
忠實於您的……
又及：我的小孩已經病了快一星期了，而且病情一天比一天壞。他牙齒痛，正在長牙齒。妻子一直帶著他，愁容滿面，怪可憐的！您們快來吧！我最最珍貴的朋友，您一定會使我們感到無比高興！
（二）
（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）
彼得·伊凡內奇閣下！
昨天收到您的信，我讀著讀著，感到莫明其妙。上帝知道您在什麼地方找我，其實我就呆在家裡。十點以前我在等候伊凡·伊凡內奇·托洛科諾夫，隨後就帶上妻子，雇了一輛馬車，付了車錢，六點半左右到府上找您。您不在家，迎接我們的是您夫人。我等您一直等到十點半，實在不能再等下去了。於是我帶上妻子，付了車錢，雇上一輛馬車，送她回家，自己便去別列巴爾金家，心想或許在那兒能碰上您，但是我又失算了。回到家裡，我整夜都睡不著，老在耽心，早晨我找您三次，九點、十點、十一點各一次，付了三次車錢，雇了三次馬車，結果您又讓我碰了一鼻子的灰。
我一邊看您的信，一邊感到吃驚。您提到葉夫格尼·尼古拉依奇，請求我悄悄地告訴他，但又不說明什麼原因。我讚賞您的小心謹慎，但紙與紙是不一樣的，我決不會把有用的紙交給妻子卷頭髮。我不明白您把這一切寫信告訴我最終的目的是什麼。而且既然您要干，為什麼要把我牽到這件事里去？我是從不管這類閑事的。您自己可以拒絕他，不過我覺得您我需要更簡單明了地、更乾淨利落地講清楚，再說時間也很緊。我眼下手頭很緊，既然您不尊重說好的條件，我還真不知道該怎麼辦呢！我眼看就要外出，而外出總是要花錢的，加上妻子又吵著要縫製一件時髦的天鵝絨披風，也得要錢。至於說到葉夫格尼·尼古拉依奇，我得趕緊告訴您：我昨天在帕維爾·謝苗內奇·別列巴爾金家時，抓緊時間，徹底弄清了他的情況。他自己在雅羅斯拉夫省有五百農奴，還有希望從祖母那裡得到莫斯科郊外的三百農奴。至於到底多少，我並不知道，不過我想您最好知道。最後懇求您給我確定見面的地點。您說昨天見到伊凡·安德列依奇，他告訴您我和妻子在亞歷山大劇院看戲。我要說他這是在撒謊。在這類事情上，您一點也不能相信他的話，就在前兩天，他還騙了他奶奶八百盧布紙幣。
有幸忠於您的朋友又及：我妻子已經懷孕，而且她非常害怕，有時感到憂鬱。劇場演出有時鳴槍放炮，而且人為地用機器製造雷鳴。因為怕嚇著她，所以我不帶妻子進劇院。我本人對劇院演出也沒有多大興趣。
（三）
（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
我最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇：我錯了，我錯了，千錯萬錯都是我的錯，不過我還是要趕緊辯解一下。昨天五點多鐘，正在我們懷著真正關切的心情想起您的時候，我姑父斯捷潘·阿列克謝依奇派人送來急信，說姑媽病危。我怕妻子受驚，沒對她透露半點風聲，只說有別的緊急事，要去姑媽家。我發現姑媽已經半死不活，氣息奄奄。五點正她中風昏倒，這已經是兩年中的第三次中風了。他們家的醫生卡爾·費多雷奇說她可能活不到一夜了。請您想想我的處境吧，我最最珍貴的朋友，我整夜未曾睡覺，上下奔忙，心情十分悲傷！直到第二天清晨，我已精疲力盡，實在肉體上和精神上都支持不住了，於是就躺在他們家的沙發上睡著了，忘了要他們及時把我叫醒，所以一直睡到十一點半鐘才醒來。姑媽病情好轉。我便回到妻子身邊。她真可憐，為了等我，她受盡了驚嚇。我隨便吃了點東西，安慰安慰妻子，抱抱孩子，便動身去找您。您不在家。我發現葉夫格尼·尼古拉依奇就在您家。於是回到家裡，現在拿起筆來給您寫信。請您別埋怨我，別生我的氣，我真摯的朋友。您打吧，砍下我這有罪人的腦袋吧，不過，千萬不要讓我失去您的友情！我從您夫人口中了解到，您晚上將到斯拉維亞諾夫家去，我也一定去那裡。我懷著極其迫切的心情，等待您大駕光臨。
現在仍然忠於您的朋友……
又及：我們家的孩子使我們真正絕望了。卡爾·費多雷奇給他開了藥方，讓他服大黃汁。但他一直呻吟不止，昨天任何人都認不出來了，幸好今天開始認得人了，而且不停地叫著爸爸、媽媽……整個早晨我妻子都是淚流滿面。
（四）
（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）
彼得·伊凡內奇閣下！
我現在在您家裡、在您的房間里、在您的寫字檯上給您寫信。而在拿起筆來以前，我等了您兩個半小時以上。現在請您允許我，彼得·伊凡內奇，就這一糟糕局面，坦率地說出我的一點意見。從您最後的一封信中，得知有人在斯拉維亞諾夫家等您，您叫我到那裡去，我去了，坐了五個鐘頭，可是您卻沒來。怎麼，照您的意見，難道我就應該讓人嘲笑嗎？
請問，閣下……今天上午我去找您，滿以為可以找到您，所以沒採取某些容易上當受騙的人所使用的手法，他們往往到一些莫名其妙的地方去找人，其實他們可以在任何體面的時間到對方的室里找得到的。但在您家裡，卻看不見您的蹤影。
我不知道還有什麼能阻止我現在向您不客氣地說出全部真相。我要說的只有一點，就是我覺得您打算背棄前言，不準備承認我們商定好的條件。所以我現在一想起整個事情的前前後後，我