「前天夜裡……」男人開口道。
阿榮在船宿「木津禰」後門碰上了這個可疑的男子。
「也不是深夜，算是剛入夜吧。可能已經過了八點。」
「那又怎麼樣呢？你不是船上的乘客嗎？」
「不，我不是乘客。我是為了狐火而來。」
「狐……火？」
「我都聽說啦。我想應該就在這附近吧。就是那些怪異的火焰。」
他說的是那些火？「你說那些火？那是在閑寂野。」
「對，閑寂野。那裡，那……」
「你順著河往下遊走一段，走到周圍沒有建築物的地方，然後朝著右手邊的小山丘走大概半條街遠，爬過小山丘之後，有一片什麼都沒有的荒野。就是那裡。什麼都沒有，也沒有邊際。只是一片荒蕪的土地而已。」
「是、是嗎？你是不是也聽到那些傳聞了？」
「傳聞？嗯，反正是亮著一些奇怪的火光。」
你見過？男人不知為何竟興奮起來。他看上去挺講究，不是武士，又不大像鎮上的人，也看不出究竟是老還是年輕。他說的不是上方話，看上去應該是江戶人，可又有些土裡土氣，一身裝扮也不像在外趕路，是一個沒有任何可疑之處、平淡無奇的男人。
「唉，我聽說前天晚上，燒起了好多狐火。據說規模相當大，雖然離這裡很遠，但還是能看得見。這可是大事！我一聽馬上就坐不住了，衝出旅店四處打探。雖有好多人都說看見了或者聽說了，但一問到是在哪裡燒起來的，又說不出個所以然來。有人說在天王寺附近也見著了，但是聽上去假得很，現在就連到底是哪個方向都搞不清楚。所以我就拿出地圖來看了半天，覺得有可能是這個方向，於是就跑來挨家挨戶地問，到你這裡是第二十家。」講完這一大堆之後，男人深深嘆了口氣。「剛才你說的，是在哪裡？」
先等一等。阿榮說。「你到底是什麼人？」
「啊？」男人似乎很累了，他試圖重新站直身體，還踉蹌了一下。「我？我是京橋來的……哦對了，我說的這個京橋是江戶的京橋。我是從江戶來的，是住在江戶京橋的山岡百介。」
「你從江戶來？」
「是。」
「從江戶跑來大坂看狐火？那些火的事情都已經傳得那麼遠了？哎呀，我也就是前天才看到的呢。傳得也太快了吧？」
「不不，不是那樣的。」百介拿手巾擦了擦額頭。他的額頭上並沒有汗，現在的天氣既不熱也不冷。「我呀是個寫故事的，算是個作家吧，儘管還沒有人願意出版我的書，不過，反正，我就是干這個的，所以現在正四處遊歷，搜集各種奇聞怪事，一一記錄下來。前段時間我一直在京都，因為我聽說帷子辻突然有腐爛的屍體出現，然後又消失不見了。」
「怎麼會有那種事情？」
百介盯著阿榮，臉頰有些泛紅。「我就見著啦。那種事情！」
「哦？」
老闆娘，是來客人了嗎？番頭的聲音傳了過來。
「是來了客人，不過是個怪怪的客人。你別管啦。」她回答道。「你說，你見著了什麼？」
「有一具女屍，忽然出現在我眼前！」
「胡扯。」
是真的。百介的聲音顯得十分誠懇，他又繞到已轉身打算離開的阿榮面前。「不久之前，攝津不是出大事了嗎？就是代官所被燒的事情。」
這倒是聽說過。
「我當時就在現場。我在那裡見著了天火！」
「什麼？」
「也可以說是怪火。就是在圓圓的火球里，有一張人臉。」
「人臉？」這人瘋得厲害，還是別理他才好。
「唉，老闆娘一定覺得我不正常吧？其實，我是有點不正常，也沒什麼本事，不過，我可沒瘋。我就是喜歡妖怪。」百介道，「不過，見越入道也好，轆轤首 也好，實際上都不存在。我也不認為能親眼見著那種東西。我遊歷各地，遭遇最多的是聲音。有時候是詭異的動靜，有時候是奇特的聲音，大致上都是這樣的事情。比如河邊沒有人卻有洗紅豆的聲音之類。前不久我在泉州 也聽到了類似的故事，大概就是兩三天前才聽說的，因為瘟疫而死掉的人們因為沒有被好好安葬，結果成了溝出，向人喊冤的故事。」
「你說瘟疫？」這不是跟林藏有關的事情之一嗎？「你說的是不是庄屋最後死了的那件事？」
正是正是。百介歡喜地回答道。「哎呀，談論人的生死，我卻是這樣的態度，未免多有不敬。正是庄屋，還有村裡的一位大人物，一共死了兩個人。可仔細一問才發現，那並不是可怕的惡鬼或是妖怪作祟。據說村民們只不過聽見了像歌謠一樣的抱怨聲而已。真正說見到死人的，只有一個人。」
「那為什麼庄屋會……」
多半是因為其他什麼原因。百介回答。「人世間的事全被人世間的因素所左右。跟那個世界沒有關係。」
「沒有關係？」
大部分情況下都是如此。百介說。「其實，不可思議的事情並不會真的發生。這世上，沒什麼是真的不可思議。你看，比如前不久引人紛紛議論的，凈琉璃劇場的樂屋夜裡發生的怪事。我對那事也十分有興趣，因此詳細詢問了太夫以及劇場里的相關人等，結果聽到的也只是樂屋被弄亂、人偶被損壞這樣的事情而已，並沒有出現妖怪作惡。相反，這些事情從結果來看往往是因為活人間的仇恨。這一點確實很奇妙。從這個角度來說，這世上，幾乎每件事都是不可思議的。不過，若只是聲音，很容易產生混淆造成誤會，因為不管是聲音還是動靜都可以人為製造，難保不是惡作劇。火就是另一回事了。」
「另一回事？」
那凈琉璃一事不也是跟林藏有關的事情之一嗎？
「怪異的聲音之外，最多的便是怪火或者怪光之類，就我所收集的故事來看是這樣。跟聲音不同，火焰或者亮光不是人徒手就能做出來的。當然，火是可以生的，也不是說絕對做不出來，但那需要熟練的技術或者特殊的裝置。所以說關於火的各種怪事，我覺得裡頭大部分都是自然發生的。各地確實也有各種怪異的火。有一叫就會飛過來的火，還有用刀斬則越斬越多的小右衛門火等等。這附近，還有一種老人火。」百介說，「那火裡面有人臉。不，應該說是看起來像人臉。之前攝州代官所的那場大火里，我真的看見臉了！簡直不敢相信自己的眼睛。不過，那種東西，普通人是做不出來的吧？」
他的眼睛都瞪圓了。至少他臉上的表情是真正的歡喜。他沒有說謊。他來這裡應該不是有什麼陰謀。看他張口閉口全是些沒頭沒腦的話，可還講得那麼開心，簡直跟孩子一樣。
「這狐火啊，燒起來的時候是這樣並排著的。跟鬼火不一樣，它們不會沒有規律地亂動。狐火出現時都是沿著路邊，一個一個的，對了，就像一排手提燈籠一樣，所以才被稱作狐狸的提燈。狐狸不是喜歡油嗎？用油炸過的老鼠做餌還可以抓到狐狸呢。所以它們跟貓一樣，也喜歡燈籠里的燈油，以此類推，燈籠里的蠟燭它們應該也喜歡。」
「慢著。」阿榮打斷了他的話，「你到底要講到什麼時候才算完？你到底想要講什麼？」
很稀奇。百介說。
「稀奇？什麼稀奇？」
「前天晚上的狐火。你所看見的……」
那些火，那些在閑寂野那片漫無邊際的曠野里閃閃發光的陰火，都混在一起，數也數不過來，但絕對不是十或二十這種小數目。當然，阿榮也並沒打算去數。那些藍白色火焰一下子全亮了起來。閑寂野本就漫無邊際，其中的那些火也真的是數不勝數。
但那並不是一片無垠的荒野，一定在某處有著邊際。以前什麼樣不太清楚，現在穿過那片荒地之後其實是能見著村莊的，裡面甚至還有一條蜿蜒曲折的道路。不過，荒野的入口處卻看不見任何路的痕迹。能看到的只是遠處連綿的群山，渾然沒有邊界。但只是看上去沒有邊界而已，實際上，那裡只是一片很普通的荒地。但閑寂野確實很大。那些火應該不是人為做出來的。如果那是人點起的燈火，那麼有多少燈火，就要有多少人連夜潛入這荒山野嶺。那簡直不可能。
「你真的看見了？」
「要是真想騙你，我一開始就說什麼都不知道不就好了？騙你我能有什麼好處？」
真是太好了。百介說著，又露出燦爛的笑容。「你看到了呀。哦，我啊，我只要能搞清楚位置就已經滿足了。可是，之前不管問誰，就是搞不清楚。結果剛好碰上這家店叫木津禰 ，於是覺得該不會是跟狐狸有什麼關係吧，真沒想到居然能碰上親眼見過的人！我真是好運氣。」百介說。他的歡喜是發自內心的。「那、那麼……」
「怎樣？」
「能不能再詳細些？」
「啊？」
「就是火是怎麼出現的、什麼顏色、什麼樣的燃燒方式、有多大，還