應該是豆狸吧。林藏道。
「你也這樣認為？」
「正是。」
林藏在大坂以經營賬屋為生，是個長相優雅、性格溫順的男人，從半年前開始每個月都要來光顧一兩次。他為人不錯又善於交際，很受店裡女性的歡迎。與兵衛也在不知不覺間與他相熟，最近還成了一起下圍棋的棋友。
林藏每次來都誇讚新竹美味，是世間珍品，尤其是口感一流。或許只是客套，但既然他說已喝不下其他的酒還特意跑來買，至少應該不是謊話。林藏總說他那營生需要走訪很多人，每當來到附近時就順便過來。經營賬屋是否需要如此四處奔波，與兵衛不清楚，不過這也不是什麼值得大驚小怪的事情，所以他並未追究。
與兵衛決定裝出不經意的樣子問問林藏如何看待店裡發生的怪事——其實也稱不上怪事。
「可是……」
「也找不到其他能解釋的理由了吧？」
「誰知道呢。」
「你說的不就是賬對不上的事嗎？那應該也沒有別的可能了吧。」
「在這裡……在大坂都是這樣嗎？」
並不僅限於大坂。林藏回答。他單手抓著棋子，陷入深思，眼睛一直盯著棋盤。「我其實也在江戶生活過。在江戶也聽到過類似的事情。」
「是嗎？我十四歲就離開了江戶。出了城之後就四處遊走，後來到了美濃。對這豆狸還真不怎麼清楚。」
並不只是豆狸。林藏道。
「不只是？」
「你沒聽說過買酒小童的傳說嗎？到了下小雨的夜晚，就會有孩子來買酒。相傳那並不是人。」
「孩子？」
小孩子。林藏說。「嗯，總之其真身並不是人，只有這一點是確定的。不過像這樣的傳說，各個地方真是形形色色。有的地方是水獺，有的地方是狸。對了，最近不是還有豆腐小童嗎？」
與兵衛說不知道。
「你不看黃表紙嗎？可能這種東西在上方不是很多吧。豆腐小童可是流行過一段時間呢。不過那是豆腐，要說酒呢，就是狸公啦。這附近傳說是豆狸吧？反正大致就那麼回事。」
「那些……都是一樣的東西嗎？」
「應該相同吧。」林藏心不在焉地回答著，擺出要落子的架勢，似乎又決定重新考慮，手又收了回去。「要說不同，或許也不同，我的意思是它們做的事都一樣。哎，你沒看見過？那種拿著賬本和酒瓶、戴著斗笠的狸子的畫。」
「畫？」好像隱約有些印象，不太確定。
「嗯。姿態跟孩童差不多，不過，因為是變化出來的，總會覺得有些怪異滑稽。衣服到處都是補丁，斗笠也破破爛爛。而且，說到底本質還是動物。比如狸吧，雖然是小狸，但是那裡……」
「哪裡？」
「哎呀，說得直白點，就是那八帖大的地方。」
「你是指睾丸？」
「說陰囊更確切些。」
「可是，真正的狸並沒有那麼大的陰囊吧？是虛構的？」
「應該是。由來是什麼來著？我聽說，製作金箔的時候，要用狸子的皮將金子包住捶打。金子會變得越來越薄、越來越寬……」
「然後就變成八帖那麼大了？金箔能做到那麼大也的確了不起。不過林藏，根據一開始塞進去的金子的量不同，大小應該是有變化的吧？」
是的。林藏答道。他終於落了子。「另外，聽說狸子的皮還很適合做風箱。」
「風箱？哦，不太懂。箱子上的板也要包上毛皮？」
「正是。製作風箱時使用的毛皮就是狸子的，據說那最利於空氣流通。」
「你這是想幹嗎？」與兵衛立刻下了一手。林藏眉頭緊蹙，說了一句「真是下不過你啊」。
「風箱不是煉鐵時必不可少的工具嗎？煉鐵時要用腳踩那個大傢伙，連那都是狸子的皮製的，這狸子的皮伸了又縮、縮了又伸，真是夠結實的。」
「聽你這麼一說好像也是。」
「這一伸一縮可是很重要的。風箱的構造其實很簡單，嗯，像這樣一來一回地吹氣，這都沒什麼好在意的，主要是儲存空氣的地方，就是一個袋子，皮袋子。那個就是用狸子的皮做的。」
「不明白。那又怎麼樣呢？」
「袋子不是會脹得很大嘛。脹大再收縮，才能把風擠出去。狸子的皮可真能撐，呼呼地就變大了，真有八帖那麼大。」
「不對不對，陰囊才能脹多大？」
「一般情況下是沒多少。可一旦脹大了那可不得了，那呀，是疝氣。」
「啊？」似乎是有這麼一種病，聽說陰囊會腫大好幾倍。
「這疝氣呀，究竟是怎麼樣才會得病還不清楚，一般得上了就很麻煩，可對於乞丐來說，還有人靠那玩意兒吃飯呢。」
「靠那個吃飯？」
「唉，就是展示出來唄。把腫的地方拿出來給別人看，以此賺錢。不管是病還是其他什麼東西，只要能賺錢，自然得拿來利用。聽上去是有些低俗，不過……」
「這跟狸又有什麼關係？」
「沒有關係。不過，那些傢伙總是一副髒兮兮的樣子去乞食，戴著破舊的斗笠，穿著破爛的衣服。雖然，本質上是人……」
「難道看上去不像人？」
「是外表呢，還是給人的感覺呢？如果是人，那就是生了病。可如果不是人……」
「狸子？」
狸子啊。林藏像唱歌般地說出這幾個字，又將一個棋子落到棋盤上。「那豆狸也是狸，一樣是根據地域的不同，有著不同的特性。有的地方說他們喜歡拽那八帖大的部位，有些地方則是拉起來套在頭上。」
「還能套在頭上？」與兵衛笑了，「那可真夠滑稽的。」
「嗯。有些滑稽畫上有。」
原來，與兵衛似曾有印象的那幅狸子的畫是滑稽畫。它確實提著記賬簿，戴著斗笠。
「那又代表什麼呢？豆狸是虛構的，只存在於滑稽畫中，是這樣嗎？」
「那一類東西，應該都是虛構的吧？」林藏微笑道。
也是，不管在誰看來應該都是這樣。
「可是，我們店裡發生的事情卻是真的，當真發生了，總不可能是虛構的滑稽畫乾的。」
「真是頭疼啊。」林藏坐直了身子，「總之，八帖大的狸肯定是虛構的。可我一開始也說過，類似的傳說，在各國各藩，各個角落都有流傳。那說明肯定是有什麼事情發生過。有事情發生，才能形成這樣那樣的怪談。至於為什麼主角的真實身份一會兒是鼬一會兒是狐，各地都不盡相同呢？還不是因為不知道它究竟是什麼嘛。在這一帶呢，就將它當作了豆狸，僅此而已。」
「哦，是這樣，所以……」
我才說是豆狸。林藏道。「在這裡發生了，那就是豆狸乾的好事。真身是不是豆狸無所謂，就這麼回事。」
「你的意思是，它被叫作什麼其實都不重要？」
「嗯，根本不重要。不管是猴子還是河童，乾的事情都一樣。都是跑腿的。」林藏道。
「其中也有買酒？」
「正是。並不是人的東西來買酒。而來買的時候……是個孩子。」
「孩子……」
「是。天真無邪的孩子，受家長之命來買酒。畢竟是個幼童，雖然看上去多少有些詭異，但該賣的還是會賣。並不會買多少，只要裝滿提在手中的酒瓶子，大概也就一兩合 。可是，總覺得哪裡不對勁。自從那孩子來買酒之後，賬就對不上了。」
沒錯。賬不對。
「都是些小數目。並不是幾兩幾兩地對不上賬。可即便是一文兩文，每日如此那又是另一回事。有一天突然察覺，只有賣給孩子的那部分錢不夠。」
完全一樣。
「那……是孩子嗎？」
「外表是孩子，若剝去那層偽裝的外皮後，裡面都是小動物，應該是這樣吧？就算是狸也是小狸，也可能是水獺或者鼬，但都是小號的。豆狸不也很小嗎？」
跟小狗崽子差不多大小，不是嗎？
「來跑腿的一定是小孩子。」林藏道，「這一點還是可以向你保證的，到哪裡都一樣。所以你那裡……」
「孩子……」他說有孩子來買酒。「慢著，林藏。」
怎麼了？林藏說著，正擺弄棋子的手停止了動作。
「那些不都是……虛構的嗎？你剛才不是也說了？」
「你也夠迂腐的呀老闆大人。我話里的意思是，身份是虛構的。各地的傳說都不一樣，身份也五花八門，所以不值得相信。可發生的事情是另一碼事。」
「你是說……事情是真的？」
你這邊不是真真切切地發生了嗎？林藏笑道。
「實際上，類似的問題一定是有的。只不過，發生後被強加上了各種解釋而已。。」
「真是這麼