同八重結識是在十年前。那時候，助四郎的父親剛去世，他獨自一人生活。和風箱吹出的風一起，和熔化的鐵水一起，和大鎚，和火花，和熾熱一起。他不斷重複地敲打，將刀刃錘打出紋理，劈、斬、砍，鍛造出一把刀。蒸汽縈繞，燃燒、錘鍊、研磨。日復一日，助四郎只管鍛刀。他雖只是個鄉下鐵匠，卻對手藝十分自信。就連父親當初拿著他鍛造出的刀，都顯出敬畏。
注入地獄之火，錘鍊冰之利刃。刀一出鞘，所向披靡。助四郎真的打造出了一把利刃，一把出鞘瞬間便寒光驟現的利刃，一把堅韌而銳利的兇器。
這不是名刀，而是妖刀。父親說。
那樣也好。刀生來就是為了砍殺。如果堅韌無比、所向披靡的刀要被叫作妖刀，那麼妖刀才是真正的刀。助四郎想。
有人不遠千里來找他鍛刀，還有人不惜重金。因此他衣食無憂。只是，獨自一人生活多少有些不便。
村裡人一直對助四郎的鍛冶屋，不，鍛冶婆的鍛冶屋敬而遠之。他們並沒表現出赤裸裸的厭惡，但幾乎同他沒有交往。或許從一開始就是這樣吧。助四郎的父親為人謙卑和善，因此也相應地同村裡人有些交往，可助四郎是個不善交際的人，對這種情況便聽之任之了。父親的葬禮之後，他對村裡人也沒盡到禮數，似乎還因此受到詬病。村裡有村裡的老規矩和習俗，這一點助四郎並不十分清楚。所以，一些本該是理所當然的事情，他卻沒有做到。
告訴他這些事情的是八重。
助四郎事後才知道，其實並不需要刻意迎合或諂媚，只要該做的事情做到了，村裡人還是會一視同仁。
自從和八重在一起之後，助四郎也努力讓自己表現得像村子裡的一員。相應地，大家也都將他當作村民一般對待。如今，並沒有人瞧不起他。相反，因為他鍛得一手好刀，大家還將他視為鍛刀師傅。或許也因為他為村子、為其他人都捨得花錢吧。他開始出席村裡的活動，祭典也參加，還向寺廟捐錢，喜事喪事一概不落，還出手幫忙。並不需要賠笑逢迎，光是做了這些，村裡人便開始跟他打起招呼，笑臉相向了。
從這個角度來說，助四郎才真是變了個人。不過，這並不是他刻意而為的改變。他這麼做都是為了八重，因為八重希望如此。因為八重歡喜，助四郎才變了。
八重來到助四郎身邊，事無巨細地照顧他，最開始是父親病倒的時候。考慮到家中有病人需要照顧，沒有女人的話實在諸多不便，八重家的人出於好心讓她過來。一開始她只是帶些食物，漸漸地，連家事也開始照料起來。助四郎也因此第一次對他人抱有感恩之情。
父親死的時候，八重哭了。其實，助四郎心中並沒有太多悲傷，可看到哭泣的八重，不知為何也跟著傷心起來。
從那之後八重便常常過來，打掃房間，還做飯。多虧了她，助四郎才得以像從前一樣專註於鍛造刀。漸漸地，二人的交流多了起來。八重很善良，經常笑。原本助四郎不是個愛笑的人，可他的笑容也漸漸多了起來。
沒錯，人是會變的。助四郎從八重身上學到了很多一直被自己忽視了的、作為一個人本應注重的事。他明白了該如何去交流，為人處事。然後他明白人並不是因為心痛而悲傷，也不是因為悲傷才哭泣。人是因為可以哭泣才會悲傷，因為可以表現出自己的悲傷，才能夠去悲傷；並不是好笑才笑，是因為能夠笑出來，才覺得好笑。
悲傷、喜悅、歡樂、痛苦，這些情感並不是無緣無故地在心底生長，是需要和他人接觸，需要向他人表達，才能夠切實地感受。助四郎覺得，自己是因為認識了八重，和她一起生活，才成為了一個人。
八重是對自己最重要的人，他開始這樣覺得。他決定，要為了八重，只為了八重而活。只要是為了八重，他什麼都可以做。他忍耐，努力，他低聲下氣，出錢出力。他不惜一切。而八重——因此而歡喜。
起初，她因助四郎開始融入村子和村民們交往而歡喜。助四郎笑，她便開心。漸漸地，助四郎被村民們認可，他們之間的婚事也終於被提上日程。當決定娶八重為妻之後，助四郎的變化更大了。人們對他的評價越來越高。八重也更加歡喜。隨後，二人交換了誓約，互訂終生。
和八重成為夫妻之後，助四郎第一次品嘗到幸福的滋味。不是欣喜，不是愉悅，也不是歡樂，而是幸福，他開始品嘗到那種幸福，繼而幸福地生活。不管做什麼，都是幸福。鍛刀的意義也隨之改變了。
如今助四郎鍛刀，是為了呵護他們的幸福。為了八重而拉動風箱，為了八重而揮下重鎚，為了八重每日研磨鋒刃。從前，他只是為了鍛刀而鍛刀。鋒利與否、手感如何、光澤明暗、堅韌程度，一切都只是為了刀本身而做的考量，與其他一切都無關。
不過，哪怕能做得再好一點點，客人也會高興。客人高興了就會掏錢。錢到手了，生活就能更富足。他並不是貪圖享樂，只不過這樣便可以讓八重更開心。
當然，這並不是只要有了錢就可以做到的事。助四郎對此十分清楚。他從未覺得，有錢就是幸福。八重若說不喜歡錢，助四郎或許會毫不吝嗇地捨棄所有財產。光有錢，解決不了任何問題。錢的價值，需要靠換取商品或其他東西才能體現。囤積錢財沒有任何意義，助四郎對此十分確信。也正因為如此，他才去賺錢。只要能換來八重的笑容，哪怕萬兩黃金也在所不惜。他並不是要靠錢買來笑容。八重的笑容無法用金錢來衡量。若是金錢無法衡量的東西可以靠錢換來，那麼花再多的錢都是便宜的。
可是，八重是個樸素的女人，對物質並無太多要求。但若是助四郎讓她吃上美味佳肴或是穿上綾羅綢緞，她也會表現得歡喜。即便不貪圖享樂，但如果能在不過分勉強的前提下過上好日子，也很少有人選擇拒絕吧。可八重不喜歡無謂的奢華生活。確實，過於奢華的生活在這個村子裡顯得格格不入，但最主要的原因是，八重並不是一個需要自己過得比別人好，需要以此為炫耀的資本，為此而沾沾自喜的人。
助四郎很了解八重的心思，因此也避免沒有必要的浪費。他開始為村子花錢。這樣村子裡的人就高興。村子裡的人一高興，八重也開心。助四郎所做的並不只是賺錢，花錢。在家中，助四郎同樣為八重竭力付出。他小心翼翼，處處留心，儘力做自己所能做的一切。助四郎並不只做讓八重開心的事情，還徹底排除了可能讓八重困擾、厭煩、悲傷的一切。只要八重說不喜歡，不管是什麼他都願意改。酒喝得少了。原本他就不賭博。當八重說煙味嗆人之後，煙也戒了。八重對他說，你不必為我做這麼多。可一切他都能夠忍受，覺得無所謂。他只是在做自己能做到的事，並沒有任何勉強。
既然有些事是需要去做，而自己又能做到，那麼就做，就應該做。
我的丈夫是個了不起的人，八重這樣對他說。八重的眼眶含著淚，感謝他。他打從心眼裡高興。所以，他們很幸福。
助四郎替八重考慮，八重也為助四郎著想，為他做很多事。八重越開心，就越為他付出，幾倍、幾十倍地報答了助四郎為她付出的一切。
八重勤勞，善良，活潑，唯一讓助四郎為難的，是八重問他「我們這麼幸福真的好嗎」的時候。只有這一擔憂，他無能為力。
助四郎的家庭很美滿。助四郎深深地感受到，這就是所謂的美滿。僅僅五年時間，鍛冶屋便從一座小屋變成了一棟宅邸，雇了下人，也收了弟子。刀的口碑很好，在路上相遇時，村裡人也開始對助四郎低頭行禮。他們還有了孩子。他們沒有任何煩惱，沒有痛苦，沒有擔憂，沒有困惑，沒有悲傷，也沒有麻煩和災禍。沒有人埋怨、仇恨或疏遠他們。更不可能有為生計所困的煩惱。即便助四郎不再鍛刀，家中的儲蓄也夠他們生活好幾十年。他們的孩子也在茁壯成長。他們是如此幸福。
「明明如此幸福，八重卻再也不笑了」。助四郎說。
林藏的表情有些哀傷。
「兩年了，八重都沒有笑過。也不和我說話。而且她還瞪著我。」
「應該……是有什麼原因吧？」林藏以認真的語氣問道。
第三天了，助四郎已經十分信任眼前這位年輕人。「就是不知道啊。」
「您是說，她是突然變成那樣的？」
「突然……」或許是突然吧。在他看來，那隻能說是不知不覺間的事。
「吵過架嗎？有過爭執嗎？」
「從未有過。」助四郎回答道。
林藏抱起胳膊，認真地聆聽著。或許因此助四郎才覺得他值得信任。「嗯。從剛才的話來判斷，您是斷然不會有背叛她的舉動了。」
「我怎麼會背叛她……」
我明白。林藏說道。「或許就像八重夫人說的一樣，助四郎師傅，您的確是個了不起的人。」
是這樣嗎？
「如果一切真像您說的那樣，那您簡直就是天底下所有丈夫的典範。