眼皮在朦朧中顫動，卻總也睜不開。是睡意嗎？並不是，只是無法醒來。太鼓般的聲音在大腦深處咚咚敲響。那不是聲音，是震顫。可這震顫更近乎疼痛。是頭痛嗎？心裡似乎有些不安和迷惘，可似乎又很心安，還略帶愧疚和得意。
情感紛繁而難以整理。不是難以整理，是無法分離。一切都那麼混沌，喜怒哀樂交織在一起，讓人想乾脆放任不管，聽之任之，如此一來反倒覺得安寧了，真是不可思議。
可是，這頭痛令人焦躁。討厭，真不舒服，痛。這樣的思緒——不是思緒，是痛苦，首先從混沌中分離而出，漸漸地，左眼皮睜開了一半。
眼前有如七彩雲霞般眩目。綠色、紅色、金色、白色——是裝飾。是祭台嗎？朦朧的影像在眼裡化開。雖看不真切，但可以確定那是供奉時的裝飾。
自己死了嗎？
自己——意識開始萌芽，貫藏終於成為了貫藏。就在這時，一直漠然的混沌思緒卻化身為恐懼，凝固了。
我究竟是怎麼了？試圖抬頭，脖子和肩膀卻像灌滿了鉛一般沉重而遲鈍，紋絲不動。胳膊無法抬起，連指尖都是麻木的，簡直就像沒有胳膊一般。緊繃的觸覺開始復甦，力量都集中到喉嚨。嗚嗚，連聲音都發不出。疼痛更劇烈了。咚、咚。這是？血液流動的聲音。活著，我還活著。嗚嗚，這聲音、這聲音如此渾濁，可總算髮出了呻吟。
「哎呀！」是女人的聲音。「不得了啦！」那個聲音繼續道，「少、少爺回過氣來啦！」
一陣雜亂的腳步聲混著拉門被拉開的響聲。眼睛睜開了。
是佛龕。我睡在設了佛龕的房間里。
東家，東家？有人在喊。
將脖子擰向另一側，那裡有男女二人，面孔陌生。
「啊！真的！你看——」
「這真是可喜可賀，哎呀，這下子小津屋可算安泰啦！」
「那麼大筆錢花得值。六道先生的祈禱靈驗啦！這是好事，今年一定是個好年！」
「嗚嗚——」還是無法流暢地開口說話。是口渴，是舌頭麻痹了，還是因為頭腦還不清醒？
「喂，阿龍！發什麼呆，趕緊拿水來，水！哎，把用來晾茶的壺拿來，再準備些米湯。東家，是我呀，認得出來嗎？」男人緊盯著我。
沒有印象。「你——你是誰。」我緩緩地說道。聲音沙啞，甚至聽不出是自己的聲音。
「什麼是誰，我是文作啊。您開什麼玩笑……」這時，自稱文作的瘦小男人不說話了。他看上去似乎並不年輕。只見他轉過臉看著坐在旁邊的另外一人，以微弱的聲音問道：「阿林，這……」
「番頭，這情況確實出人意料。東家該不會是失憶了吧？」
啊？矮小的男人發出沮喪的一聲。「失憶了？」
「六道先生不是說過嘛。頭部受到重擊，而且又昏迷這麼長時間，就算能喚回來，醒了之後或許也會伴有健忘或者其他癥狀。這些要事先做好心理準備，不是嗎？」說這番話的男人還年輕，面龐有種說不出的俊美。
這可麻煩啦，小個子男人文作說道。「東、東家，這是真的嗎？別開玩笑啊。該不會什麼都忘記了吧？忘記……了嗎？」
「沒。」沒忘記。怎麼可能忘記。想要坐起身，可背部一陣劇痛。
剛一喊痛，文作便慌忙將手伸了過來。「別，別勉強。」
「沒、沒勉強。扶我起來。」我說道。背部僵硬，腰也痛，忍不住咳了兩聲。每咳一次，頭就像要裂開般痛。我狠狠按了按太陽穴，然後緩緩環視四周。一眨眼就流眼淚，淚水又滲在眼裡，視線變得更加模糊。「我，我的家。怎麼可能忘記。」
「那麼……」
「我，就是我。」我說道。
「東家，這兒是小津屋。」
「知道。從小到大一直生活的地方，怎麼可能忘記！我是那貪心又頑固的老頭子——小津屋貫兵衛的小兒子貫藏。我在問你，你是誰？」
小個子男人快要哭出來了。「小的是番頭文作呀。」
「胡、胡說！番頭是喜助。」
文作轉頭看著坐在他旁邊的人。「這到底是怎麼了呀……」
「唉，也不是不可能的事。東家，在下林藏，平時經營賬屋，如今因緣際會，在此幫忙打點一些生意。」
「如今……你說的因緣際會又是什麼時候的事？」
「三個月前。」
「三個月？沒印象啊。三個月前……」現在呢？現在是什麼時候？
「東家不認識我也是理所當然。我也是第一次聽東家說話。」
「是、是嗎？我是不認識你。」
「林藏搭救了昏倒在地的東家，護送回了這裡。這也是緣分。」
「昏倒？我嗎？」
在堂島，林藏說。「當時應該是太累了吧？年紀輕輕就攤上那麼些麻煩，店裡又這麼辛苦。」
「辛苦？你說的麻煩又是什麼？你究竟在胡說什麼？」
文作和林藏對視了一眼。「東家，您的記憶是到哪裡？」
「到哪裡……」等等，那件事呢？那件事更重要。
「父、父親怎麼樣了？我……」和父親。
「老爺他……不是已經去世了嘛。」文作道。
「死了？父親？滿口胡言！我……對了，昨天……」滾出去！你那張臉！只要老夫還有一口氣……「昨天我還跟父親吵架呢。」
「您說昨天？」
「就是昨天。沒錯。」他的怒吼還在我耳邊迴響。「然、然後我就被趕出了家門，他跟我斷絕了父子關係。我想起來了。」
「斷絕……關係？」
「對。鬧得很兇。那個死老頭子，也不知他究竟看我哪裡不順眼，那些話怎麼能對親生兒子說出口！那張惡鬼般的臉我絕不會忘記。他就是鬼！他那麼頑固，怎、怎麼會輕易就死掉？」
可是——文作沉默了。
「東家。」林藏簡短地喊了一聲，隨後便將臉轉向佛龕。佛龕的門開著。貫藏雙手撐在地上，不由探出身去。關節很痛，可能是因為保持同一個姿勢太久了。他盯著佛龕，嶄新的牌位就排列在那裡。
「那牌位，您看見了？」
「牌位？」
就是老爺的牌位啊。文作道。
「旁邊的不就是您哥哥貫助的牌位嗎？您不記得啦？」
「哥哥……」死了。確實沒錯，哥哥是死了。但是父親，「父親沒有死。」
「這可如何是好？當時不還是我跟您一起送的終嗎？」文作哭喪著臉說道。
「一起？就是這『一起』叫人費解。你剛才說你叫文作？我不認識你。你說你是番頭，可番頭是……」
喜助不是也跟著老爺一起走了嗎？文作道。
「你說喜助也死了？」
「是。去年秋天。」
「少爺。」說話的應該是一開始便在這裡的女子，她端著盤子回來了，盤子上放著一些東西。
這女子好像見過，似乎有些印象。
「這麼快就起來，沒問題嗎？」
「壞事啦！阿龍，這一年的事情東家似乎都不記得啦。」
「怎麼會……」女子皺起了她那俊俏的細眉。
什麼？你們說什麼？「究竟發生了什麼事？我、我究竟睡了多久？」
「三個月。東家，這三個月里，您一直都昏迷不醒，徘徊在生死之間。」
「三個月……」確實，林藏剛才說過，救人是在三個月前。可貫藏不記得自己曾在三個月前去過堂島，甚至連自己昏倒的事都不記得。
貫藏再次環視屋內。「慢、慢著。那就是說……我一直睡了三個月？在這三個月里，父親去世了……」難以置信。
並不是那麼回事。林藏說。
「不是嗎？」
「嗯。確實，先生昏倒是在三個月前，被我帶到這裡，昏睡在佛龕前也是三個月前。可是，老爺去世，卻是更早之前的事。」
「更早之前？」
「是。老爺去世，是在下來這小津屋做事的第一個月，去年九月。」
去年？「怎、怎麼可能！去年九月大哥還活著呢。大哥被殺不是去年十月的事嗎？還是我去送的終呢。正是因為大哥的死，我才跟父親爭吵。我……」
小津屋的家業決不會交到你手裡！你這不中用的東西！
「不就是因為大哥不在了，我們才因為繼承人的事吵了起來嗎？那惡鬼，口口聲聲說不把家業交給我，讓我滾……」
「貫助少爺去世——是前年的事了。」阿龍說。
「你說什麼？」
「那時候，我才剛來這裡做下人。而貫藏少爺被逐出家門——是去年春天。」
「去……去年？」不可能！那是在——昨天。不，昨天，難道只是錯覺？
「哦，對呀。阿龍，如今在這裡的這些