一陣叮噹亂晃，砰的一聲悶響，交通艇嗚嗚放下起落架，引擎隨即關閉。就這麼簡單：我們登上了洛諾剋星。我們到家了——第一次。
「這是什麼味道？」格雷琴皺起鼻子說。
我聞了一下，也皺起鼻子。「估計飛行員的著陸點選在臭襪子山上。」我說。我努力安慰巴巴，它似乎因為什麼事情很興奮：也許它就喜歡這股味道。
「是這顆星球的味道。」安娜·福克斯說。她是麥哲倫號的船員，負責運送貨物，降落過幾次地面。殖民點的大本營已經幾乎完工，格雷琴和我是領導者的孩子，因此得到許可，搭最後一班送貨運輸艇下來，而不是和其他人一起等定班擺渡飛船。我們的父母已經下來好幾天了，他們負責監督卸貨。「我有個好消息告訴你們，」福克斯說，「附近差不多都是這股味道。要是有風從樹林那頭吹過來，那才叫一個難聞。」
「什麼？」我問，「有多難聞？」
「就好像你認識的所有人同時在你腳邊嘔吐。」福克斯說。
「好極了。」格雷琴說。
隨著金屬碾磨的隆隆聲，送貨飛船的巨型艙門徐徐打開。貨艙里的空氣湧出去，洛諾剋星的氣味撲面而來。
福克斯對我們微笑。「好好享受吧，二位女士。你們這輩子每天都要聞這股味道了。」
「你也一樣。」格雷琴對福克斯說。
福克斯收起笑容。「我們幾分鐘後就要開始搬集裝箱了，」她說，「你們兩個別礙事，快點出去。要是集裝箱壓碎了你們金貴的小身體，那可就太可惜了。」她轉身走向另外幾名船員。
「很好，」我對格雷琴說，「現在似乎不該提醒她也被困在這兒了吧？」
格雷琴聳聳肩。「她活該。」她說，接著走向貨艙門。
我咬住腮幫子，決定不作評論。過去這幾天害得所有人都神經兮兮的。知道自己迷路了就會有這個結果。
我們躍遷到洛諾剋星的那一天，老爸是這麼宣布我們不幸迷路的消息的。
「我已經聽說了那些流言，所以請讓我先說一句：我們很安全。」老爸對殖民者說。幾小時前，我們就在這同一個講台上讀秒迎接躍遷。「麥哲倫號很安全。我們此刻沒有任何危險。」
周圍的人群顯然鬆了一口氣。我懷疑很多人沒聽懂「此刻」二字的意思。我猜約翰特地這麼說是有原因的。
確實如此。「但我們不在我們應該在的地方，」他說，「殖民聯盟沒有送我們去本來要去的地方，而是來了另外一顆星球。聯盟這麼做是因為他們得知一個名叫『種族聯合體』的外星種族聯盟企圖阻止人類繼續殖民，如果需要甚至會動用武力。種族聯合體無疑就在我們本來要躍遷到的地方等我們。因此他們送我們來了另一顆截然不同的星球。我們腳下這顆才是真正的洛諾剋星。
「我們此刻沒有危險，」約翰說，「但種族聯合體正在尋找我們。假如我們被發現，他們就將驅逐我們——很可能會憑藉武力。要是無法驅逐我們，他們就會摧毀我們的殖民點。我們目前很安全，但我不想欺騙你們。他們正在搜捕我們。」
「帶我們回去！」有人喊道。眾人嗡嗡附和。
「我們回不去。」約翰說，「殖民防衛軍將贊恩船長關在了麥哲倫號的控制系統之外。他和船員也將加入我們的殖民團。將我們和所有補給都送上地面後，麥哲倫號將被摧毀。我們回不去。誰都回不去了。」
憤怒的叫聲和交頭接耳的討論充滿了大廳。老爸好不容易讓他們安靜下來。「我們誰都不知道這件事。我不知道，簡不知道，各殖民星球的代表不知道，贊恩船長也不知道。我們所有人都同樣被蒙在鼓裡。殖民聯盟和殖民防衛軍出於他們的某些原因，認為讓我們留在這兒更加安全，而不是返回鳳凰星。無論我們同不同意，我們都必須面對現實。」
「我們該怎麼辦？」人群中的另一個聲音叫道。
老爸望著聲音響起的方向。「我們就做我們本來要做的事情，」他說，「開始殖民。事情是這樣的：我們這些人決定參加殖民的時候，早就知道有可能遇到危險。你們知道種子殖民點有多麼危險。就算沒有這個種族聯合體在搜尋我們，殖民點依然有可能遭遇襲擊，依然是其他種族的進攻目標。這些因素沒有任何變化，有變化的地方是殖民同盟已經知道了是誰在為什麼尋找我們。因此他們想辦法在短時間內保護了我們的安全，也在長時間內給了我們一個先手。因為我們現在知道該怎麼避免被發現了。我們知道該怎麼保護自己的安全了。」
人群又是好一陣交頭接耳。我右手邊有個女人問：「我們該怎麼保護自己的安全？」
「你們各自的殖民星球代表會仔細解釋的，」約翰說，「查看你們的手持終端，每人都會得到麥哲倫號上的一個地點，你們和原星球的同伴去那裡見各自的代表。他們會解釋我們該怎麼做，同時回答你們更進一步的問題。但有一點我要事先聲明。所有人都必須配合我們的工作。每一個人都要做出犧牲。我們在這裡殖民的工作本來就不輕鬆，現在只會變得更加艱難。
「但我們必將成功。」老爸說，斬釘截鐵得讓不少人吃了一驚，「擺在面前的任務雖然艱難，但並非不可能完成。我們齊心協力就能成功。我們互相幫助就能成功。無論我們來自哪顆星球，我們現在都必須成為洛諾剋星人。要是有得選，我肯定不希望現在這種事發生。但現實如此，我們必須克服困難。我們能夠成功。我們必須成功。我們要攜手共同成功。」
我走出運輸艇，踏上這顆新星球的地面。爛泥蓋住了我的靴子。「好得很。」我說。我走向前方，爛泥吸住了我的腳。我拚命不把吸力想成某種巨大的隱喻。巴巴跳下運輸艇，開始聞來聞去，至少它挺開心的。
望向四周，麥哲倫號的船員正在忙碌。已經著陸的其他運輸艇在卸貨，另一艘運輸艇在一段距離外降落。標準尺寸的集裝箱堆放在地面上。通常來說，從集裝箱里取出貨物後，箱體本身會被裝上運輸艇，帶回去重新利用，一方面是不能浪費，一方面是用不著。但這次不同，沒有理由要把箱體運回麥哲倫號了。麥哲倫號不會返航，這些集裝箱再也不會拿來裝運貨物了。說到這個，有些集裝箱甚至都不會打開卸貨。我們在洛諾剋星的新處境根本不需要白費那個工夫。
但這並不是說箱體就毫無用處了，事實上還真有。這個用處就擺在我面前：幾百米開外，他們正在用集裝箱搭建一道屏障。屏障內將是我們暫時的住處：一個能容納兩千五百人（還有滿腹怨氣的麥哲倫號船員）的小村莊。在老爸、老媽和其他殖民首領勘察這顆新星球，確定我們需要怎麼做才能掙扎求生之前，大家只能擠在小村莊里了。
我望著幾個船員用吊臂將一個集裝箱壘進屏障，他們關閉電源，集裝箱墜落幾毫米，轟隆一聲砸在地上。就算隔了這麼遠，我也能感覺到地面的震顫。這個集裝箱里的東西很沉重。很可能是我們不被允許使用的農耕設備。
格雷琴已經走到前面去了。我想跑上去追趕她，但看見簡從剛就位的那個集裝箱背後走出來，正在和一名船員交談。於是我走向了她。
老爸提到「犧牲」的時候，實際上有兩重意思。
首先，洛諾剋星和殖民聯盟必須切斷聯繫。我們向殖民聯盟發送的任何東西，哪怕只是一個裝載數據的躍遷無人機，都有可能暴露洛諾克的方位。殖民聯盟向我們發送東西也是一樣。因此我們將徹底與世隔絕：沒有幫手，沒有補給，甚至沒有親友的郵件。我們會很孤獨。
剛開始似乎沒什麼了不起的。成為殖民者畢竟就等於撇下了過去的生活。我們和無法一起來的親友說過了再見，絕大多數人都明白這個再見基本上就等於永別。但即便如此，交流並不會完全斷絕。按照常理，每天都會有躍遷無人機從殖民星球出發，將信件、新聞和情報送回殖民聯盟。每天同樣會有躍遷無人機抵達殖民星球，帶來信件、新聞、新節目、新歌曲、新小說和其他東西，讓我們覺得我們依然是人類的一部分，只是暫時被困在一顆殖民星球上種莊稼。
但現在這些全沒了。你首先體會到的是沒有新小說、新音樂和新節目，尤其是你在出發前正在追某部劇或某支樂隊——但你隨即意識到，事實上從今往後，你再也不會知道被你留下的那些親友的生活狀態了。你將無法看見可愛的侄子第一次下地走路；你將無法知道祖母何時過世；你將無法欣賞這個朋友的婚禮錄像，讀到那個朋友努力寫出來想賣掉的小說，在照片里看見你仍愛著的人們站在你曾經喜愛過的地方。所有這些都沒有了，有可能永遠都不會再有了。
等大家領悟到這一點，他們遭受了巨大的打擊——然後他們又領悟到另外一點：我們在乎的所有人都再也不可能知道我們遇到了什麼事情，這個打擊就更大了。為了騙過那個叫種族聯合體的組織，殖民聯盟甚至沒有把目的地告訴我們，又怎麼可能告訴其他人他們在我們的去向上做