「你看起來很悲傷。」搭運輸艇回空間站的路上，希克利這麼說。迪克利坐在希克利旁邊，一如既往地沉默。
「我確實很悲傷，」我說，「我想念我的母親和父親。」我望向約翰，他和駕駛員克勞德中尉一起坐在運輸艇的前艙。「搬家、告別和出發讓我有點脆弱。不好意思。」
「不需要道歉，」希克利說，「這段旅程對我們來說也很有壓力。」
「哦，好得很，」我轉向它們，「越傷心越需要夥伴。」
「如果你願意，我們會樂於逗你開心。」希克利說。
「真的？」我說，這可是新招兒，「你們怎麼逗我開心？」
「可以給你講故事。」希克利說。
「什麼故事？」我問。
「迪克利和我最近在寫的一個故事。」希克利說。
「你們在寫故事？」我說，忘了掩飾聲音里的難以置信。
「吃驚嗎？」希克利說。
「絕對的，」我說，「我不知道你們有這個能力。」
「奧賓人沒有自己的故事，」希克利說，「我們是通過你學到的，在你要我們讀故事給你聽的時候。」
我困惑了一小會兒，然後想了起來。我小時候試過請希克利和迪克利給我讀床頭故事。往好里說吧，那是個失敗的實驗。它們就算開著意識裝置，哪怕講不出故事就要死，它們也救不了自己的小命。節奏錯得一塌糊塗：簡而言之，就是它們不知道該怎麼讀出故事裡的情緒。它們能讀出文字，但講不了故事。
「這麼說，你們後來一直在讀故事。」我說。
「有時候，」希克利說，「童話和神話。我們最感興趣的是神話，因為故事裡有神祇和創造。迪克利和我決定為奧賓人寫一部創世神話，這樣我們就有自己的故事了。」
「你想講給我聽的就是這個故事。」我說。
「假如你認為會讓你開心的話。」希克利說。
「唔，是個歡樂的創世神話嗎？」我問。
「是我們的神話，」希克利說，「你應該知道其中也有你的戲份。」
「那好吧，」我說，「現在我絕對想聽一聽了。」
希克利和迪克利用它們的語言飛快地談了幾句。「我們給你講比較短的版本。」希克利說。
「還有比較長的版本？」我說，「我越來越好奇了。」
「運輸艇航程剩下的時間不夠講完比較長的版本，」希克利說，「除非我們先回鳳凰星降落，然後重新起飛，然後再降落起飛。」
「那就比較短的版本吧。」我說。
「很好，」希克利開始講故事，「很久很久以前……」
「真的假的？」我說，「『很久很久以前』？」
「『很久很久以前』有什麼不對嗎？」希克利問，「你們有許多故事和神話就是這麼開頭的。我們認為這很合適。」
「沒什麼不對的，」我說，「只是有點老套。」
「如果你願意，我們可以改。」希克利說。
「不，」我說，「對不起，希克利，我打斷了你。請重新開始吧。」
「很好，」希克利說，「很久很久以前……」
很久很久以前，有一顆氣態巨行星，巨行星的一顆衛星上居住著一些生物。它們沒有名字，不知道自己居住在一顆衛星上，不知道這顆衛星圍繞一顆氣態巨行星運轉，不知道行星是什麼，甚至不知道任何它們能夠理解的事情。它們是動物，沒有意識，在從出生到死亡的一生中都沒有思想，也不知道思想的存在。
有一天，這些動物不知道具體時間的一天，外來者造訪了這顆環繞氣態巨行星運轉的衛星。這些外來者是康蘇人，但這顆星球上的動物並不知道，因為「康蘇人」是他們對自己的稱呼，而這些動物不夠聰明，不會問康蘇人他們叫什麼，也不知道事物可以擁有名字。
康蘇人來這顆衛星探索，他們記錄下了有關這顆星球的一切信息，從大氣構成到地形到水系，還有生活在衛星陸地、空中和水中的所有生命形態。康蘇人發現了居住在衛星上的那些動物，對它們和它們的生活方式產生了興趣，於是著手研究它們和它們的生老病死。
康蘇人觀察了一段時間，最後決定改造這種生物，給它們某些康蘇人擁有但這些生物沒有的東西，也就是「智能」。康蘇人採集這些生物的基因並加以改造，讓它們的大腦繼續生長，產生出這些生物憑藉經驗和無數年演化無論如何也無法得到的智能。康蘇人改造了一些這種動物，將它們放回衛星上，經過許多代繁衍，所有這種生物都擁有了智能。
康蘇人給了這種生物智能之後，並沒有在衛星上繼續停留，也沒有向它們傳授知識，而是直接離開，只在空中留下機器監控它們，但這些生物並不知道。因此這種生物有很長一段時間不知道康蘇人的存在，還有他們對這種生物做過什麼。
這種生物擁有智能後，經過很長一段時間，它們的數量越來越多，它們學會了許多事情。它們學會了如何製造工具、創造語言、為了同一個目標而分工合作、耕種土地、採礦和創造科學。它們繁衍、學習，但不知道在所有智慧生物中，它們是獨一無二的，因為它們還不知道其他智慧生物的存在。
這種生物擁有智能後的一天，另一個智慧種族來到了這顆衛星，他們是康蘇人之後來到這裡的第一個智慧種族，不過前述的這種生物並不記得康蘇人的存在。這些新出現的智慧生物自稱阿爾薩人，每個阿爾薩人都有自己的名字。衛星上的生物讓阿爾薩人非常驚訝，它們是智慧生物，懂得製造工具和城市，但這個種族沒有名字，其成員本身也沒有名字。
這種生物通過阿爾薩人發現了它們為什麼是獨一無二的：在已知宇宙內，只有它們不擁有意識。儘管它們能夠思考和進行邏輯推理，但和其他智慧生物不一樣，它們不知道自我是什麼東西。這種生物在這顆衛星的表面生活、繁衍和成長，但無法意識到它們作為個體的存在。
這些生物發現了這個事實，儘管個體無法感覺到，但在它們的種族內產生了一種渴望，渴望的對象是它們沒有的一樣東西：它們作為整體知曉但作為個體不擁有的意識。直到此時，這種生物才第一次給了它們自己一個名字，它們自稱「奧賓」，在它們的語言中意思是「匱乏者」，不過更適合的譯法是「被剝奪者」或「無天賦者」。雖然種族有了名字，但單獨的個體依然沒有。
阿爾薩人憐憫這些現已自稱「奧賓人」的生物，告訴它們，有一些機器在圍繞這顆星球運轉，而這些機器是康蘇人留在那裡的，他們知道康蘇人這個種族擁有近乎無限的智能，但誰也不知道他們的目標。阿爾薩人研究了奧賓人，發現它們的生物構成並非自然演化而成，因此奧賓人知道了它們是被誰創造出來的。
奧賓人請求阿爾薩人帶它們去找康蘇人，想問清楚康蘇人為什麼要做這些事情，但阿爾薩人拒絕了，說康蘇人只接見想挑戰他們的種族，害怕要是帶奧賓人去見康蘇人，阿爾薩人會變成康蘇人的敵人。
因此，奧賓人決定它們必須學習作戰。奧賓人沒有向阿爾薩人開戰，因為他們待奧賓人很好，憐憫它們，沒有打擾它們的安寧。但這時候又出現了一個叫貝萊斯蒂爾的種族，他們計畫在奧賓人居住的這顆衛星上殖民，殺死所有奧賓人，因為它們不肯和貝萊斯蒂爾人和平共處。奧賓人和貝萊斯蒂爾人開戰，殺死了所有登陸者，並在戰鬥的過程中發現它們擁有一項優勢：奧賓人沒有自我意識，因此它們不畏懼死亡，其他種族害怕的東西它們一概不怕。
奧賓人殺死貝萊斯蒂爾人之後，學習對方的武器和科技。過了一段時間，奧賓人走出那顆衛星，開始在其他衛星殖民，人口逐漸擴增，與選擇與奧賓人開戰的種族開戰。
許多年後，終於有一天，奧賓人認為它們準備好去見康蘇人了，它們搞清楚康蘇人的棲息地，出發去會見他們。雖然奧賓人足夠強大和堅定，但它們不了解康蘇人究竟有多麼強大，康蘇人完全不理睬它們，殺死了膽敢呼叫或進攻的所有奧賓人——這些奧賓人數以千計。
最後，康蘇人對他們創造的這種生物有了好奇心，主動提出可以回答三個問題，但全宇宙的所有奧賓人必須分出一半，將自己作為祭品獻給康蘇人。這是一個艱難的決定，因為儘管奧賓人個體不了解死亡，但這麼大規模的獻祭會傷害整個種族，因為這時候它們在智慧種族間已經樹敵不少，他們很可能會趁著奧賓人的虛弱發動進攻。然而，奧賓人有這種渴求，它們需要答案。因此，一半奧賓人主動向康蘇人獻祭，以各種方法在各種地方自我了斷。
康蘇人滿意了，回答了奧賓人的三個問題。對，是他們給了奧賓人智慧。對，他們可以給奧賓人意識，但他們沒有，因為他們想知道沒有意識的智慧是什麼樣子。不，他們不會給奧賓人意識，無論是現在還是以後，也不會允許奧賓人再次懇求。從那天之後，康蘇人沒有再允許