老爸帶我去鳳凰星幹什麼呢？讓我給自己上墳！
這件事顯然需要一個解釋。
我出生在鳳凰星上，在這裡度過了生命的頭四年。我的住處附近有個公墓。公墓里有塊墓碑，墓碑上有三個名字：謝莉爾·布廷、查爾斯·布廷和佐伊·布廷。
母親的名字在上面，是因為她確實葬在這兒。我記得來這裡參加她的葬禮，看著她的靈柩落入墓穴。
父親的名字在上面，是因為有好幾年，人們相信他就葬在這兒。其實不然，他的遺體留在了阿瑞斯特星，他和我還有奧賓人在那裡住了一段時間。不過確實有一具屍體葬在這兒，看起來很像我父親，基因也和他一模一樣。為什麼會這樣？那就是一個複雜的故事了。
我的名字在上面，是因為在父親和我去阿瑞斯特之前，他曾經以為我在科維爾空間站遇襲時不幸身亡。當然不會有屍體，因為我還活著，但父親並不知道。在他得知我還活著之前，他已經把我的名字和生卒日期刻在了墓碑上。
因此就是這樣：三個名字，兩具遺體，一個墳墓。全宇宙我只能在這裡找到我一定意義上的生身父母。
從某個角度說，我是孤兒，而且孤得不能再孤了：我父母都是家裡唯一的孩子，他們的父母在我出生前就去世了。或許在鳳凰星上還有我兩代外的什麼表親，但我從沒見過他們，就算他們真的存在，見了面也不知道該說什麼。真的，你能說什麼呢？「嗨，我們有百分之四的基因組是相同的，交個朋友唄？」
事實上，我是我這條血脈的盡頭，布廷家族的最後一人——直到我決定生孩子為止。不過我有個想法，現在請讓我放上來說一說。
從某個角度說，我是孤兒。但從另外一個角度說……
唔。首先，老爸就站在我背後，望著我跪下查看刻有我名字的墓碑。我不知道其他收養家庭怎麼樣，但我敢說，與約翰和簡待在一起，我每時每刻都能感覺到他們的重視和愛護——反過來也是一樣。哪怕是我步入青春期早期，每天嚷嚷六次（星期天十次）「我恨你們」和「別理我」的時候也一樣。換了是我，肯定會把我扔在公共汽車站的——保證如此。
約翰給我講述他在地球上的生活，他有個兒子，兒子又有個叫亞當的兒子，亞當現在應該和我差不多大，但從輩分上說得叫我姑媽。我覺得這實在太棒了。我一方面沒有任何親人，另一方面又是某個人的姑媽，變來變去挺好玩的。我這麼對老爸說，他說「你包羅萬象 」，然後好幾個鐘頭滿臉笑容地走來走去。我最後終於逮住了他，要他解釋那是什麼意思。沃爾特·惠特曼，他明白那其中的含義。
另外，我身邊還站著希克利和迪克利，情緒的力量使得它們抽搐顫抖，因為它們站在我父親的墳墓前——雖說他實際上並沒有葬在這兒，也永遠不可能了。但這並不重要。墓碑蘊含的意義使得它們激動不已。我想也不妨這麼說：奧賓人通過我父親領養了我，但我與它們的關係不像是老爸和女兒或者姑媽和侄子。我更像是它們的女神，一整個種族的女神。
其實我也說不清楚。也許事實上沒那麼自我膨脹，地位更接近於守護神、種族圖騰或吉祥物。很難用語言形容，絕大多數時候我甚至都沒法理解。我沒有被奉上王座什麼的，據我所知，女神不需要做家庭作業，也不需要撿狗屎。假如當偶像就是這個意思，那麼日復一日地還真有點不太令人興奮呢。
但回過頭再一想，希克利和迪克利之所以會住進我家，和我一起生活，是因為它們的政府與我們的政府簽訂和約時，把這一條放進了必要條款里。我其實是兩個智慧種族的協約條款。這種事你該怎麼看呢？
好吧，我嘗試過一次使用這個身份：我還小的時候，某天夜裡企圖和簡爭辯，說我應該可以晚睡，因為條約給了我這個特別地位。我以為這麼說很聰明。她的回答是翻出超過一千頁的協議——天曉得，我不知道我們居然會有一份硬拷貝——請我在協議里找出允許我為所欲為的條款。我氣沖沖地去找希克利和迪克利，要它們去告訴老媽，允許我愛怎樣就怎樣。希克利說它們必須向政府請求指導，但那需要好幾天時間，到那時候我早就熬不住去睡覺了。這是我第一次認識到官僚主義的殘暴本質。
但這裡面的含義有一點我很清楚，那就是我屬於奧賓人。哪怕是墳墓前的此時此刻，希克利和迪克利也在用我父親為它們製造的意識裝置錄製信號。影像會被存儲下來，發送給所有奧賓人。每一個奧賓人都會站在我背後，看著我跪在自己和父母的墳墓前，用手指撫摸他們和我的名字。
我屬於那麼多人。我屬於約翰和簡，屬於希克利、迪克利和每一個奧賓人。但即便如此，儘管我能感覺到那麼多維繫——我擁有的所有那些維繫——有時候我還是會覺得孤獨，覺得自己猶如浮萍，沒有任何根基。也許我這個年紀就是會有這種感覺，每個人都會有的疏離感。也許找到自我的前提就是要斬斷一切維繫。也許每個人都會有這種體驗。
但我知道的是，就在這個墳墓前——我自己的墳墓前——我感覺到了這種時刻。
我之前也到過這個墓碑前。第一次是母親下葬，然後是幾年後，簡帶我來向母親和父親道別。認識我的所有人都不在了，我這麼告訴自己。我的所有家人都不在了。簡向我敞開懷抱，請我跟她和約翰去另一顆星球生活。請我允許她和約翰成為我新的家人。
我摸著脖子上的玉石大象，想到簡，不禁微笑。
我是誰？我的家人是誰？我屬於誰？這些問題很容易回答，但又無法回答。我屬於我的家人，屬於奧賓人，但有時候又不屬於任何人。我是女兒，是女神，是個有時候不知道自己是誰或想要什麼的少女。我的大腦因為這些事情吵吵鬧鬧，害得我頭疼。我希望我一個人在這兒。我很高興有約翰陪著我。我想去找新朋友格雷琴，互相諷刺挖苦，直到兩個人都放聲大笑。我想回我在麥哲倫號上的船艙，關燈，抱著狗大哭一場。我想離開這個傻乎乎的墳墓。我不想離開，因為我知道我再也不會回來了。這將是我最後一次見到我已經逝去的家人。
有時候我不知道是我的生活真有這麼複雜，還是我胡思亂想得過了頭。
我跪在墓碑前，又思考了好一會兒，想跟母親和父親最後說聲再見，把他們留在我心裡，放下，離開，去當女兒、女神和不知道自己想要什麼的那個少女，去屬於每一個人但又只屬於自己。
這可花了我好一會兒。