有人敲門，「噹噹當」的節奏是我九歲時教給希克利的，當時我把它吸收進了一個秘密俱樂部。我把迪克利吸收進了另外一個秘密俱樂部。老媽、老爸和巴巴也一樣。九歲的我顯然滿腦子都是秘密俱樂部。現在我都說不出希克利的秘密俱樂部叫什麼了，但只要我的卧室門關著，希克利就還是會用這套暗碼敲門。
「請進。」我說。我站在卧室窗口。
希克利走進房間。「屋裡很黑。」它說。
「半夜三更不開燈就會這樣。」我說。
「我聽見你走來走去，」希克利說，「所以來問問你是不是需要什麼。」
「比方說一杯熱牛奶？」我說，「我沒事，希克利，謝謝你。」
「那我就走了。」希克利說著開始後退。
「不，」我說，「你過來一下。看。」
希克利走過來站在我旁邊，望向我指著的地方：我家門前小路上的兩個人影——老媽和老爸。「她在外面已經待了一段時間，」希克利說，「佩里少校是幾分鐘前出去的。」
「我知道，」我說，「我看見他出門。」大約一小時前，我也聽見了老媽出去的聲音；紗門的吱嘎聲讓我爬下了床。反正我也沒睡著。想到要離開哈克貝利星，去另外一顆星球殖民，害得我的大腦不肯安歇，然後又讓我滿地亂走。離開這裡的念頭漸漸變得真實，使得我比自己想像中更加緊張。
「你知道那個新殖民星球嗎？」我問希克利。
「我們知道，」希克利說，「今晚早些時候，薩根中尉告訴了我們。迪克利已經向我們政府提交了查詢請求，以獲取更多的信息。」
「你為什麼要用軍銜稱呼他們？」我問希克利。我的大腦在尋找攻擊目標，這會兒盯上了這個。「我指的是老媽和老爸。為什麼不像其他人那樣叫他們『簡』和『約翰』？」
「不合適，」希克利說，「顯得太親昵。」
「你們和我們住了七年，」我說，「稍微親密一點兒似乎也沒什麼不好。」
「假如你希望我們叫他們『約翰』和『簡』，那麼我們就會這麼稱呼他們。」希克利說。
「隨你們的便，」我說，「我的意思是說，只要你們願意，就可以直接叫他們的名字。」
「我們會記住的。」希克利說。不過我猜它們的禮節恐怕不會很快改變。
「你們會跟我們去，對吧？」我改變話題，「去新殖民地。」我當然不會認為希克利和迪克利會不跟我們去，但我猜這麼想當然也許不一定正確。
「協議允許我們這麼做，」希克利說，「但決定權在你。」
「唉，我當然想要你們一起去了，」我說，「連巴巴都要帶上，怎麼能扔下你們倆呢？」
「我很高興能和你的狗相提並論。」希克利說。
「我覺得你領會錯了我的意思。」我說。
希克利舉起一隻手。「不，」它說，「我知道你的意思不是暗示我和希克利就像寵物。你是想表示巴巴是你們家庭的一部分。你們絕對不會撇下它。」
「它不只是家庭的一部分，」我說，「它就是我們的家庭成員。雖然愛流口水，濕乎乎的，但依然是家庭成員。你們也一樣。怪兮兮的外星人，偶爾還挺礙事，但也是家庭成員。」
「謝謝你，佐伊。」希克利說。
「不客氣。」我說，突然不好意思起來。今天和希克利的談話方向有點怪。「所以我才問你們為什麼要用軍銜稱呼老爸老媽，明白嗎？家庭成員之間通常不這麼做。」
「假如我們真是你們家庭的成員，那麼這個家庭可實在不尋常，」希克利說，「因此很難界定我們通常怎麼做或者不怎麼做。」
我不禁撲哧一笑。「好吧，有道理。」我說。我想了一會兒，然後問：「希克利，你叫什麼名字？」
「希克利。」它說。
「不，我的意思是你來和我們一起生活前的名字，」我說，「我叫你希克利之前，你肯定本來就有個什麼名字。迪克利也一樣。」
「不，」它答道，「你忘記了。在你的生物學父親幫忙之前，奧賓人並不擁有意識。我們沒有自我感和向自己或其他人描述自己的需要。」
「那超過兩個人做事豈不是會很困難嗎？」我問，「直接叫『哎，你』只能用於兩個人吧？」
「我們有描述符，在工作中能幫助我們辨認其他人，」希克利說，「但描述符和名字是兩碼事。你給我們起名迪克利和希克利，就賦予了我們真正的名字。我們成了第一批擁有名字的奧賓人。」
「真希望我當時就知道這些。」我想了一會兒，然後說：「否則肯定不會用童謠給你們起名。」
「我喜歡我的名字，」希克利說，「它在奧賓人里很流行。『希克利』和『迪克利』都是。」
「還有其他的奧賓人叫希克利？」我說。
「嗯，有，」希克利說，「現在有幾百萬了。」
我對此無言以對，只好把注意力放回老爸老媽身上，他們依然站在小路上，彼此偎依。
「他們很愛對方。」希克利跟著我的視線望過去。
我扭頭看了他一眼。「雖然不知道你接下來會說什麼，但他們確實相愛。」我說。
「我看得出區別，」希克利說，「在他們交談的方式中，他們彼此溝通的方式中。」
「應該是吧。」我說。希克利的結論實際上都說得輕了。約翰和簡豈止彼此相愛，他們完全為對方而瘋狂，在青春期的女兒眼裡，那種感情既令人感動又叫人尷尬。感動是因為誰不希望他們的父母彼此相愛到骨子呢？尷尬是因為，呃，父母耶！不該動不動就當著你的面卿卿我我。
他們用各種各樣的方式展示給你看。老爸做得比較明顯，但我覺得老媽的感情比他還深。老爸結過婚，之前妻子在地球上過世了。他有一部分心意依然在她身上。但在他之前，從沒有誰走進過簡的心房。她的一顆心全給了約翰，或者說能分給配偶的那部分心意全給了他。不過無論你怎麼分割，他們倆都肯為對方赴湯蹈火。
「所以他們才在那兒，」我對希克利說，「我指的是這會兒站在小路上。因為他們彼此相愛。」
「什麼意思？」希克利說。
「你自己說過，」我說，「你看得出區別，在他們溝通的方式里。」我又指著他們倆說：「老爸想去領導這個殖民點，他要是不想去，早就一口回絕了。他這個人就是這樣。他今天一直悶悶不樂，心不在焉，是因為他想去，但他知道事情沒那麼簡單。因為簡喜歡這兒。」
「比你和佩里少校更喜歡這兒。」希克利說。
「嗯，對，」我說，「她在這裡成婚，在這裡組成家庭。哈克貝利星是她的母星。要是簡不允許他點頭，他就會拒絕。她之所以在外面，就是為了和他說清楚。」
希克利再次望向老爸老媽的剪影。「她也可以在屋裡說的。」
我搖搖頭。「不，」我說，「你看她抬頭望天的樣子。老爸出去之前，她就一直站在那兒看星空。估計是在找那顆新行星所環繞的恆星，但實際上是在和哈克貝利星道別。老爸想看著她這麼做。老媽也清楚。這是她出去的原因之一——告訴他，她已經準備好離開這裡了。她之所以準備好了，是因為他已經準備好了。」
「你說這是她出去的原因之一，」希克利說，「還有其他原因嗎？」
「其他原因？」我問。希克利點點頭。「唔，她也想和自己告別。她這麼做不僅僅是為了老爸。」我望著簡說，「她的人格有很大一部分是在這兒形成的。我們很可能永遠也不會回來了。你很難離開自己的家園。對她來說尤其困難。我認為她在想辦法放手——從說再見開始。」
「你呢？」希克利說，「你需要告別嗎？」
我思考了一分鐘左右。「不知道，」我承認道，「說來有趣，我已經在四顆行星上生活過了。好吧，三顆行星和一個空間站。待在哈克貝利星的時間最長，因此這兒比另外幾個都更像我的母星。我知道我會懷念這兒的很多事情，會想念我的一些朋友。但除此之外……我很興奮。我想這麼做：去新行星殖民。我想去。我興奮、緊張，還有一點兒害怕。明白嗎？」
希克利沒有回答。窗外，老媽從老爸身邊走開了兩步，老爸扭頭望著我們家，然後又轉向老媽。她向他伸出手，老爸走過去握住她的手。兩人沿著小路一起向前走。
「再見了，哈克貝利星。」我輕聲說。我從窗前轉身，讓老爸老媽享受他們的散步。