我來說說玉雕大象的故事吧。
我母親（生物學上的母親）叫謝莉爾·布廷。她死在我五歲那年，和朋友去爬山時失足遇難。我對她的記憶不會出你所料，無非是五歲兒童腦海里的模糊片段，再加上一些舊照片和視頻。五歲這個年紀，失去母親已經很糟糕了，所以更不能指望我能記得她是誰。
她留給我的東西之一是我四歲的生日禮物：《大象巴巴》 的毛絨玩偶。那天我生病了，從早到晚都躺在床上，所以我很不開心，我努力讓所有人都知道我不開心，因為四歲的我就是這個德性。母親用巴巴玩偶給了我一個驚喜，我們偎依在床上，她給我讀巴巴的故事，直到我躺在她身上睡著。這是我關於她最深刻的一段記憶，直到今天依然如此。我不太記得她的長相，只記得她的聲音低沉而溫暖，還有我躺在她軟乎乎的肚子上，她摸著我的腦袋，而我沉沉睡去。這是母親留給我的印象，那是她給我的愛和安全的感覺。
我想念她，依然如此。哪怕是現在，哪怕是此時此刻。
母親過世後，我無論去哪兒都帶著巴巴。巴巴連接著我和她，連接著我不再擁有的愛和安全感。離開巴巴意味著離開她留給我的一切。我才五歲，我就是這麼對待喪母的。要是不這麼做，我猜我恐怕會陷入自閉。如我所說，五歲這個年紀，失去母親已經很糟糕了；但要是不當心的話，這也是個容易迷失自我的年紀。
母親的葬禮過後不久，父親和我離開鳳凰星，來到奧瑪軌道上的科維爾空間站，他在這裡做研究。他偶爾會因為工作離開空間站。碰到這種時候，我就去我的朋友凱伊·格林家住。有一次父親外出辦事，匆忙間忘了把巴巴放進我的行李。等我發現（顯然沒過多久），我開始哭鬧和驚慌。為了安撫我，也因為他確實愛我，他答應回來時給我帶個塞萊斯特的玩偶。他要我在他回來前保持勇敢。我說好的，他親吻我，叫我去和凱伊玩。我就去了。
他離開之後，我們遭到襲擊。過了很久我才再次見到父親。他記得他的承諾，給我一個塞萊斯特玩偶。我見到他的時候，這是他做的第一件事情。
塞萊斯特陪著我，但我失去了巴巴。
後來，我變成孤兒。約翰和簡收養了我，我叫他們「老爸」和「老媽」，而不是「父親」和「母親」，因為那是我留給親生父母查爾斯和謝莉爾的稱呼。約翰和簡完全理解，他們不介意我這麼區別對待。
搬到哈克貝利星之前（就是出發前），簡和我走進鳳凰星首都鳳凰城的一家購物中心。我們要去買冰激凌，路過玩具店的時候，我跑進去和簡玩捉迷藏。我玩得很開心，直到我跑進一條放毛絨玩具的過道，結果迎面撞見了巴巴。當然不是我的巴巴，但很像我那隻，我無法動彈，只能停下來盯著看。
簡從我背後走過來，因此看不見我的表情。「咦？」她說，「是巴巴。要買一個配你的塞萊斯特嗎？」她伸出胳膊，從架子上拎了一隻下來。
我尖叫起來，從她手裡一把拍掉，轉身跑出玩具店。簡追上來抱緊我，我哭個不停，她把我摟在懷裡，像生日那天母親給我讀故事書時那樣愛撫我的腦袋。我哭得停不下來，等我終於哭夠了，把母親送過我一個巴巴的事情說給簡聽。
簡明白我為什麼不想再要一個巴巴——那樣感覺不對。企圖用新東西取代舊記憶是不對的。另一個巴巴無法取代母親送給我的那一個。問題不在玩具本身，而在於它代表的所有記憶。
我請簡不要把巴巴和剛才的事情告訴約翰。當著新媽媽的面崩潰一次，我覺得已經足夠了。我不想把新爸爸也拉進來。她答應了。她又給了我一個擁抱，然後我們去吃冰激凌，我吃掉了一整個香蕉船，險些吃吐。對八歲的我來說這是件好事。真的，無論如何這都是個值得紀念的日子。
一周後，簡和我站在防衛軍艦隊亞美利哥·韋斯普奇號的觀景艙里，俯瞰這顆名叫哈克貝利的藍色星球，我們將在這裡度過一生（至少當時這麼認為）。約翰剛走開，去處理一些緊急事務，我們很快就要搭運輸艇去密蘇里市，然後去新果阿我們的新家。簡和我拉著手，指著顯著地貌讓對方看，想從近地軌道上找到密蘇里市——當然找不到，但我們猜得八九不離十。
確定了密蘇里市的方位（或者它應該的方位）後，簡對我說：「我有個禮物送給你。我想在登上哈克貝利星之前給你。」
「希望是小狗！」我說。我已經朝這個方向暗示了一兩個星期了。
簡放聲大笑。「沒有小狗！」她說，「至少在安頓下來前不行，沒問題吧？」
「哦，好吧。」我失望地說。
「不是小狗，是這個。」簡說。她從口袋裡掏出一根銀鏈子，上面拴著一個淺綠色的什麼東西。
我接過銀鏈，看著吊墜說：「是只大象。」
「對。」簡說。她單膝跪地，好看見我的臉。「出發前我在鳳凰星買的。我在一家店裡看到，它讓我想起了你。」
「因為巴巴。」我說。
「對，」簡說，「但還有其他原因。哈克貝利星的大多數居民來自地球上一個叫印度的國家，他們中有很多人信奉印度教。印度教有個叫迦尼薩的神，祂長了個大象腦袋。迦尼薩是智慧之神，而我覺得你很聰明。祂還是起始之神，放在這兒也說得通。」
「因為我們要在這裡開始我們的人生。」我說。
「對。」簡說。她從我手中拿過吊墜和項鏈，套在我的脖子上，在頸後扣緊。「有個說法叫『大象永遠不會遺忘』，聽說過吧？」我點點頭。「佐伊，約翰和我非常為能成為你的父母而驕傲。我們很高興你成了我們生活的一部分，能幫我們活得更有意義。但我知道，我們都希望你不會忘記你的生身父母。」
她抽回身子，輕輕撫摸吊墜。「這是為了提醒你，我們究竟有多麼愛你，」簡說，「但我希望它同時也能提醒你，你的父母同樣愛你。你有兩對愛你的父母，佐伊。不要因為現在和我們生活，就忘了前一對父母。」
「我不會的，」我說，「我保證。」
「還有最後一個原因，我想延續傳統，」簡說，「你的母親和父親都給過你一隻大象。我也想給你一隻。希望你能喜歡。」
「我愛死它了。」我說，撲進簡的懷裡。她接住我，擁抱我。我們擁抱了好一會兒，我還掉了幾滴眼淚。我才八歲，所以可以隨便掉眼淚。
最後，我鬆開簡，又看著吊墜。「這是用什麼做的？」我問。
「玉石。」簡說。
「有什麼含義嗎？」我問。
「唔，」簡說，「大概是玉石很美麗吧。」
「老爸也會送我一隻大象嗎？」我問。八歲意味著你可以立刻切換到貪得無厭模式。
「不知道，」簡說，「我還沒有和他談過這個，因為你不讓我告訴他。我估計他不知道大象的事情。」
「說不定他會自己想到。」我說。
「說不定。」簡說。她站起身，又拉住我的手，我們再次望向哈克貝利星。
一周後的一天——我們已經住進哈克貝利星的新家——老爸走進大門，懷裡抱著一個不停扭動的小東西。
不，不是大象。朋友們，動點腦筋好不好？是只小狗。
我高興得尖叫起來——我可以這麼做，請記住，當時我才八歲——約翰把小狗遞給我。它立刻撲上來企圖舔我的臉。
「阿夫塔布·琴格普特的母親家剛有一窩乳狗斷奶，打算把小狗分給各戶人家。」老爸說，「不過，前提是你想要。你對這種動物好像沒什麼熱情，對吧？反正隨時可以還給他。」
「你敢！」我在小狗飛舞的舌頭之間叫道。
「好吧，」老爸說，「記住它是你的責任。你要喂它，遛它，照顧它。」
「我會的。」我說。
「還有閹割它，付它的大學學費。」老爸說。
「什麼？」我說。
「約翰。」老媽說，她正坐在椅子里讀書。
「最後兩項先別管，」老爸說，「但你必須給它起名。」
我伸直胳膊仔細打量小狗，它隔著那麼遠依然想舔我的臉，在我手裡靠尾巴的力量扭來扭去。「有什麼好聽的狗的名字嗎？」我問。
「點點，雷克斯，菲多，小弟，」老爸說，「不過這些名字都很俗套。通常人們會起些更好記的名字。我小時候有條狗叫濕婆，因為它是鞋子毀滅者。不過在印度人社區叫這個恐怕不太適合。還是換個別的好了。」他指著我的大象吊墜說，「我注意到你最近很迷大象。你有塞萊斯特了，叫它巴巴怎麼樣？」
簡坐在老爸背後，我看見她從書上抬起頭看著我，她想起了在玩具店發生的事情，等著看我的反應。
我忍不住大笑。
「所以就當你答應了？」老爸過了一會兒說。
「我喜歡這個名字。」我說。我抱住我的小狗，然後又伸直手臂。
「你