獻給凱倫·梅斯納和安妮·KG·墨菲
特別獻給雅典娜
你該怎麼講述自己在歷史上最偉大的傳奇中扮演了什麼角色呢？
我這麼問是因為我必須如此。我是佐伊·布廷-佩里：一名殖民者，被困在一顆命運多舛的新辟行星上。我是一個外星種族的崇拜偶像；我是一場星際棋局的玩家（也是棋子），這場遊戲關係到拯救人類或者看著人類毀滅；我是歷史的見證者；我是朋友；我是女兒；我是人類。我十七歲。
地球上的所有人都知道我參與的那個故事，但你們不知道我的故事：不僅為了讓自己活下去，也為了讓你們——你們所有人——活下去，我是怎麼做到我做的那些事情的，我是怎麼做到我必須去做的那些事情的。現在我要講述我的故事了，以我所知道的唯一方式：不一定坦誠，但保證真實，從頭到尾，讓你們感受到我的感覺：喜悅、害怕、惶恐、驚慌、詫異、絕望、希望。過去發生的一切，我們因此來到地球，地球因此脫困。全都通過我的眼睛。
這是一個你已經知道的故事，但你並不知道所有的細節。