北醫三院的精神衛生研究所既是一個科研機構也是一個醫療機構。它坐落在北三環路和北四環路之間的一條不太寬的馬路邊上。一道鐵柵欄默默地將它與外界隔開。在那幾乎總是關閉的大鐵門內，矗立著一棟白色的樓房。
洪鈞把汽車停在醫院對面的馬路邊，下車穿過街道，從門衛室旁那扇開著的小門走進去。他在白樓門口見到金亦英，然後兩人一起來到樓上的住院部。
這是一間單人病房，不大，室內的陳設也很簡單。門邊的椅子上坐著一個中年婦女，皮膚挺黑，不胖，但很健壯，像個職業運動員。裡邊的床上坐著一個中年男子，國字臉，濃眉大眼，鼻直口方，前額很寬，頭髮很黑也很密。他穿著一身淺藍色病號服。他就是佟文閣。
進屋後，金亦英先小聲把洪鈞介紹給門口的女子。她是佟文閣的姐姐，名叫佟愛貞。然後，金亦英提高嗓音對丈夫說：「文閣，你看是誰來看你啦？是洪律師。你認識他嗎？」
佟文閣站起身來，很認真地看著洪鈞，「認識。」
「瞎說！你第一次見到洪律師，怎麼會認識呢？人要誠實，不認識就說不認識。」金亦英彷彿是在對孩子講話。
「不認識。」佟文閣連忙改了過來，然後小聲問妻子，「你還給我買冰棍兒嗎？」
「買！」
「我要奶油的，行嗎？」
「行。不過你別一見面就要冰棍兒，你得先回答我的問題。」
「行。」
「我是你什麼人？」
「你是好人。」佟文閣的樣子非常天真。
「我是你的什麼人？」金亦英強調了「你」字。
「你是我的——愛人。」
「對啦！那我叫什麼名字？」
「叫……我忘了。」
「我叫金亦英。」
「金亦英。」
「記住了？」
「記住了。」
洪鈞在一旁觀察佟文閣的舉止和神態。他覺得，如果不考慮說話的內容，佟文閣似乎沒有不正常之處。他的腦海里不由得升起一個問號：這真是一個精神病人嗎？他記得在電影里看過類似的情節，好像叫「失憶症」。有些失憶症人是長期的；有些失憶症人是暫時的；還有些失憶症人是偽裝的。現實中真有這種病嗎？應該去找專家問問。另外，金亦英對丈夫說話的態度也讓人感覺不自然，因為佟文閣畢竟是個年近五十的人了。這兩人是在演戲嗎？還有那個佟愛貞，面無表情，不言不語，不像是病人的姐姐。總之，這三個人都有些不正常。有人說，正常人進了精神病院，也就都變得不正常了。
這時，佟文閣突然轉過身來，很神秘地對洪鈞說：「她是我愛人，對我可好啦，還給我買冰棍兒呢！你給我買冰棍兒嗎？」
洪鈞微笑著說：「買，但我不知道你想要幾根兒啊。」
「買兩根兒！你現在就去吧。」
金亦英在一旁拉了佟文閣一把，「你不能一見面就叫別人給你買冰棍兒。讓人家笑話！」
佟文閣猛地轉過身去，舉起拳頭，瞪著眼睛，對妻子說：「你打我？」
「我沒有打你，我在叫你。」金亦英昂起頭來，綳著臉，看著丈夫。
「你敢打我？」
「我幹嗎要打你？好人都不打人。」
佟文閣突然又笑了，「我也不打人。我嚇唬你。我也是好人。我要上廁所。」
一直沒有說話的佟愛貞在一旁說：「你剛才去過了，怎麼又要去？」
「我有尿。」佟文閣說著就往外走，佟愛貞忙起身跟了出去。
金亦英在後面說：「大姐，他自己行，甭管他。」但是佟愛貞還是跟著弟弟走到廁所門口。
金亦英看著丈夫的背影，問洪鈞：「洪律師，您是不是覺得他很可笑？其實他這已經好多啦。剛搶救過來的時候，他什麼都不知道，連大小便都不知道。現在他能這樣，我已經很知足了。」
洪鈞從側面看著金亦英。他覺得金亦英對丈夫的態度並不像他原來想像的那樣。誠然，他也說不清金亦英的態度應該是什麼樣子，但總感覺不對頭。他對金亦英說：「金老師，要不是親眼見到，我很難想像他會是這個樣子。他這是失憶症嗎？」
「大夫是這麼說的。」
「我不懂醫學，但是在電影里看過。在我的印象中，這種病一般都是因為大腦外傷造成的，對吧？」
「大夫說，他這是大腦受感冒病毒侵害造成的。」
「老佟是研製達聖健腦液的人，竟然變成了這樣，真讓人難以置信。」
「是啊，我的朋友們聽說了，也都不相信。大夫說，他現在的智力水平，只相當於幾歲的孩子。」
「他還能康復么？」
「大夫說，很難。」
佟文閣從廁所出來，挺胸抬頭，甩著胳膊，雄赳赳地走了回來。金亦英迎上前去，「文閣，別這樣走路。」
這時，一位醫生走了過來，笑著說：「佟文閣，你已經好多了嘛！我問你，我姓什麼？」
佟文閣想了想，「姓黃。」
「這不是趙大夫嘛！怎麼說姓黃呢？」佟愛貞在旁邊小聲提醒。
「趙大夫。」佟文閣趕緊叫了一聲，臉上還流露出不好意思的神態。
「這已經很不錯啦。」趙大夫說。
「那你給我買冰棍兒嗎？」佟文閣伸出一個手指放在面前，很認真地問。
「買！我這就去給你買。」趙大夫笑著走了。
佟文閣沖著大夫的背影做了個鬼臉，然後跟在佟愛貞的後面走進病房。
洪鈞覺得佟文閣剛才伸手指的動作有些眼熟，但一時又想不起在何處見過。他認為自己不便久留，便告辭了。
金亦英送洪鈞下樓，站在樓門口，她問洪鈞：「您覺得怎麼樣？能查出來嗎？」
「醫院不是有結論了嗎？」洪鈞看著金亦英，故意反問了一句。
「我說的是那封信。」金亦英忙說。
「噢，那封信。對了，您為什麼不去問問老佟呢？」
「問他？」
「是啊。信是他寫的，他應該清楚是什麼意思啦。」
「可是，他的情況您也看見了，連我的名字都記不住，怎麼可能記住那封信的內容呢？」
「那也說不定。也許，那封信還能刺激他的大腦，使他恢複記憶呢。」
「是嗎？我可不敢抱這種希望。不過，我明天可以把信拿來試一試。」金亦英看著街上過往的車輛，似乎有些心不在焉。
「說不定會有意外的結果呢！您明天讓他看了之後再給我打個電話吧。」
「好的。但是，如果老佟說不出來，那您準備怎麼去調查呢？」
「如果老佟不願意幫咱們解開這個謎的話，那我就只好自己去尋找答案了。看來，我還得去一趟聖國市。對了，您知道那份起訴書副本是誰寄到我們律所的嗎？」
「羅太平，是我讓他寄的。」
「這麼說，您已經看到起訴書了？」
「是的，就是我到聖國那天看到的。那天是老羅到機場接的我。路上，他把那份起訴書交給我，說是法院通知他去取的，還問請不請辯護律師。我告訴老羅，我已經請了一個很有名氣的律師，讓他把起訴書寄給你。當時，我還不知道老佟究竟病成了什麼樣子。也許，我不該讓他寄給你，讓你白跑了一趟。」
「那也不能算白跑。我們律師辦案，總是要到法院去閱卷的。再說了，聖國市風景優美，值得一看。對了，您為什麼一直沒有調過去呢？」
「其實，達聖公司也曾經想調我過去，他們需要搞計算機的人。但是我不想去。一方面是為女兒著想，她今年上高三，中學教育當然還是北京的好。另一方面嘛，我也離不開學校的工作，我喜歡教書。」
「其實我也挺喜歡教書的。」洪鈞說的是心裡話。
「我就想當一輩子老師。不怕您笑話，我還作過一首詩呢，寫的就是我對校園的感情。」
「是嗎？金老師，我沒想到您的興趣還挺廣泛。我以為……」
「以為我就是個書獃子？或者是個家庭婦女？」
「不，我不是那個意思。我覺得計算機和詩歌之間的差別應該很大！一個是非常嚴謹的邏輯思維，一個是無拘無束的形象思維。」
「我可不這麼認為。其實，計算機語言和詩歌語言之間有很多共同之處。最起碼來說，二者都追求形式的美和內容的美。而且，計算機也可以表達形象思維的東西，詩歌也要有嚴謹的邏輯思維做基礎。洪律師，我說得對嗎？」
「有道理。對了，您信佛教嗎？」
「不信。您問這個幹嗎？」
「老佟的信里好像有些佛教的內容。」
「老佟對佛教挺感興趣。聖國市北面的山上有個寺，他經常去。不過，他也不信佛教。」
「金老師