2011年10月9日上午，何人坐上從日內瓦開往巴黎的快車。他原計畫在「讀書周」結束後從日內瓦去德國南部的弗萊堡訪問，後來決定繞道巴黎，因為他無法抵禦那個秘密的誘惑。
宋如君離去的那天晚上，何人上網搜索了那張名片上的「楊家小屋」，發現那是巴黎一個專門接待中國遊客的家庭旅館。名片上沒有宋如君的名字，聯繫人是「楊先生」。經過一番思考，何人撥通了那個電話。接電話者是個男子，自稱就是楊先生，而且確實很像何人記憶中的楊保良的聲音。何人不便在電話中冒昧盤問，就說自己10月9日途經巴黎需要過夜，問還有沒有空房。對方說有，並問他是做什麼的。何人說自己是犯罪文學作家。對方又問他叫什麼。他說叫「何人」——如何的「何」，人民的「人」。對方停頓片刻，很快地說，歡迎你來，9號見，然後就掛斷了電話。
火車在山林間穿行。何人坐在車窗邊，欣賞路旁的風景。由於車速很快，而窗外的景物很近，他的眼睛很快就疲勞了。他閉上眼睛，那個問題又浮現腦海——電話中的楊先生果真是楊保良嗎？難道楊保良並沒有死？那他是怎麼騙過警察的呢？何人在心中列出幾種假設，但是都覺得難以自圓其說。也許，這正是宋如君要告訴他的秘密吧。
下午1點多鐘，火車來到巴黎。何人來過兩次巴黎，對這座大都市並不感到陌生。他在巴黎東站下車，按照地址，很快就找到了「楊家小屋」所在的大樓。這是坐落在塞納河畔的一棟高層住宅樓，西邊就是大名鼎鼎的國家圖書館。何人在樓門口的對講機中聽到宋如君的聲音之後，興奮地說明自己的身份。宋如君並沒有表現出驚訝，只是說了聲「你好」，就把門鎖打開了。
何人走進寬敞明亮的大廳，向左拐，找到電梯間，然後坐電梯上到10層。走出電梯，他看到裡面的房門已經打開，宋如君站在門口，熱情地說：「何先生，請進屋吧。」
這是一套躍層住宅。正對房門是通向樓上的樓梯；樓下的左手邊是一個長方餐桌，裡面是廚房和客廳；樓梯的後面應該是主人的卧室。樓梯邊的落地衣架上掛著兩件長風衣，一件是米黃色的男士風衣，一件是淺粉色的女士風衣。地上整齊地擺放著幾雙皮鞋，其中一雙是男士的。旁邊還有一些大小不一的拖鞋。
何人說：「宋阿姨，我冒昧地前來打攪，請您原諒。」
「我這樓上有三間客房，現在住著兩對年輕人，還空著一間，正好給你住。」
「他們是國內來旅遊的嗎？」
「是在德國留學的，到巴黎來玩兒幾天，今天一早就出去了。現在這些年輕人可真有錢，出門從來不坐地鐵，就坐計程車。」
「巴黎的地鐵是很方便的呀。」
「就是嘛！我帶你到房間去。你先休息休息吧。」
何人在樓梯邊換上拖鞋，拿著行李箱，跟著宋如君來到樓上的房間。
這個房間的窗戶向西，正對著國家圖書館。圖書館的建築很有特色。四個角的高樓猶如4本打開的巨書，中間是一個高台廣場，廣場中間是圖書館的長方形庭院，種植了各種高大的樹木，宛如一片地下森林。
何人放好行李之後，走下樓，來到廚房，見宋如君在包餃子，便問到：「您這是給誰做飯呀？包了這麼多餃子！」
「給那幾個年輕人呀。我這裡管早飯和晚飯。今天是星期天，而且他們明天就要回德國了，我給他們包頓餃子吃。」
「楊先生呢？」何人隨口問道。
「誰？哦，他……不在家。」宋如君支吾一句，轉了話題，「你明天什麼時候走？」
「下午。我打算明天上午去坐船遊覽塞納河。我上次到巴黎是5年前了，尋找一下過去的感覺。」何人走到陽台上看了看，又轉回來，問道：「楊先生不在家，就您一個人，忙得過來嗎？」
「還行。每天上午有個人來幫我打掃衛生。我習慣了。」
「那我幫您包餃子吧，我擀皮兒的手藝還不錯。」何人挽起衣袖，站到面板旁，頗為熟練地擀了起來。「那天在日內瓦，您約我當面談談。您想談什麼呢？」
「你的小說，就是《黑蝙蝠·白蝙蝠》。我讀過了，很感人。你在後記中說，你在埃克斯認識了一個奇怪的中國人，叫楊保良，他給了你許多創作的靈感。你是怎麼認識他的呢？」
「噢，那可是個巧合。」何人看了一眼宋如君，然後一邊擀皮，一邊講述起他在埃克斯結識楊先生的經過，從教堂到佐敦公園，又到楊先生的家。
宋如君聽得很仔細，有時還不由自主地停住了包餃子的動作。
何人講到在馬賽火車站看到楊先生與一個中國女子見面的情況時，說：「我猜，那個女子就是您吧？」
「是的，我是隨一個代表團來法國訪問的。」
「你們分手之後，我和楊先生去了基督山島。那天，他的情緒很消沉，好像你們的談話對他影響很大。」
「那天，我也很激動。你知道，當時出國很不容易，代表團的紀律也很嚴。我們只能在火車站匆匆見上一面。我勸他回國，但是他不願意。我又不可能再到法國來。後來，我就賭氣說，你把我忘掉吧。可是，我沒有想到，那竟成了永別！」淚水從宋如君的眼睛裡滾落下來。
何人猶豫片刻，才問道：「您後來再也沒有見過楊先生？」
宋如君擦去臉上的淚水，慢慢地說：「回國後，我給他寫過信，但是沒有收到回信。我以為他真的把我給忘了，但是我一直不能把他忘掉。時間過去越多，我越想他，很想知道他的情況。我還給他打過電話，但是停機了。後來，出國的機會多了，我就想方設法到法國來找他。我辭去了生物研究所的工作，到一家中法合資企業幹了兩年。2005年，我終於獲得到法國工作的機會。到法國以後，我去埃克斯找他。在那裡，我才得知他已經死去多年了。那對我真是天大的打擊！當時，我幾乎喪失了活下去的信念。不過，我想知道他究竟是怎麼死的。我知道，他希望我活下去，因為他給我留下了一筆遺產。這個願望支撐著我，走過了那段最為難熬的時光。後來，我用積蓄和他留給我的財產，買了這套房子。前年，我退休了，就辦了這個專門接待中國遊客的家庭旅館。去年，一個遊客帶來一本小說，就是你的《黑蝙蝠·白蝙蝠》，介紹給我看，說是提到了中國人在法國生活的故事。我看了之後，得知你曾經在那段時間見過他，就很想見你。今年夏天，我在網上看到你要參加日內瓦讀書周的消息，就去了日內瓦，見到了你。如今，你又到我家來，給我講了他的事情。謝謝你！」
「您太客氣了！其實，能夠見到您，也是我的榮幸。不過，我也有一個問題，不知該不該問。」
「你問吧。」
「我那天打電話訂房間，接電話的也是楊先生，他是楊保良的什麼人？」
宋如君沉默了，似乎在思考如何回答。
正在這時，門鈴響了，四個年輕人回來了。房間里立刻喧鬧起來。年輕人喊宋如君「宋大媽」，興奮地說著他們的見聞，似乎沒有注意到何人的存在。宋如君就像母親一樣，問他們餓不餓。他們都喊餓了。宋如君讓他們去洗手，自己到廚房去煮餃子。
開飯了。宋如君準備了兩樣冷盤，又打開一瓶法國紅葡萄酒，說這是她請客。她向年輕人介紹了何人。有一位年輕人看過何人的小說，便講了一些吹捧的話。
晚餐很熱鬧，但何人一直像個局外人，默默地觀望著。
晚飯後，何人先上樓去洗了澡，然後站在窗前觀看國家圖書館的夜景。他感覺宋如君在刻意迴避「楊先生」的問題。他並不想打探人家的隱私，但那些問題頑固地纏繞在他的心間——這個「楊先生」究竟是什麼人呢？那個「楊先生」究竟是死是活？
年輕人洗完澡之後，都回房間休息了，走廊里非常安靜。何人走出房門，站在樓梯旁向下望去。廚房和客廳的燈都熄滅了，只有門廳的小壁燈還亮著。他隱約聽到下面有人說話，便輕手輕腳地走下樓梯，站在門廳側耳細聽。那聲音是從主卧室那邊傳出來的。他看了看樓梯後面黑黢黢的樓道，猶豫著。他知道自己不該去偷聽人家的談話，但他的雙腳如著魔一般向前走去。他來到樓梯後面，看到主卧室的門緊閉著。那談話的聲音就是從屋裡傳出來的。那是一男一女在對話，聲音不高，語速不快，儼然是兩口子在聊家常。他聽不清談話的內容，但是感覺那個男子的聲音有些熟悉，而且還聽到了楊先生那句熟悉的口頭語——你明白我的意思嗎？
談話結束了，室內鴉雀無聲。
何人轉回身，走到樓梯口，數了數衣架旁的鞋——一共有4雙男人的鞋。他愣愣地站了幾分鐘，才邁步向樓上走去。那木樓梯在他的腳下發出輕微的聲響。
回到房間，何人熄燈躺在床上。雖然他的身體很疲憊，但是大腦依然很興奮，令他難以入睡。他想來想去，決定明天早上再去查明真相