對趙夢龍來說，看守所的生活是用天來計算的。誠然，他並不懼怕生活環境的艱苦和飲食條件的惡劣。他畢竟是「過來」的人了！他曾經飽嘗過人生的酸甜苦辣，所以在身體和心理上都有很強的承受能力。但是，他無法接受時間流逝的煎熬。這些年來，為了追回在「文化大革命」中失去的歲月，他拚命地學習和工作。他的時間都是用分秒來計算的。而且隨著年齡的增長，他心中的時間緊迫感也越來越強烈，因為他要做的事情很多。然而，此時他被關在看守所里，除了完成維持生命所必需的幾件事情之外，他就無所事事了。面對警察的訊問，他堅稱自己無罪。他發現，偵查人員並不像他想像的那樣惡劣。他知道，審判才是決定命運的時刻。他耐心地等待著。
當然，坐在看守所的小屋裡，他的大腦還可以思考。於是，他一次又一次地回憶那些不堪回首的往事——
……趙夢龍也曾經有過幸福的童年生活和美好的青春時光。但是一場莫名其妙的災難卻一下子改變了他的生活……他眼睜睜地看著自己生活中那些美好的東西被毀滅，剩下來的只有痛苦和絕望……面對那望不到盡頭的苦難之路，他無可奈何地想到了死。於是，他一次又一次地想用死來結束這無盡無休的折磨，用年輕的生命來詛咒這荒誕乖張的命運。
他在渾渾噩噩中煎熬了幾個月之後，被押送到大西北的一個勞改農場。剛到那個幾乎完全與世隔絕的地方時，他的心裡仍然有死的念頭，但是他始終沒有走上那條道路。因為每當他的心底產生那種念頭時，他的心裡就會有另一個聲音頑強地對他說：你不能死，你必須活下去。然而，在那種境遇下，活下去也需要勇氣和毅力。在這個問題上，他不能忘記那個與他同住一間小屋的老人。
那是一個又黑又瘦的老囚犯，名叫蔣蝙蝠。他看出趙夢龍想自殺，就用自己的經歷開導趙夢龍。他本來是個「老八路」，是個把一切都獻給了共產黨和革命事業的人。但是他卻受到極大的冤屈，先是被打成「走資派」，後來又被打成「現行反革命」。開始的時候，他也想不通，也曾經想到過死，但是後來他想通了。生活就是這樣。在成千上萬年的人類歷史長河中，受到各種冤屈的好人不計其數。和那些知名與不知名的不幸前人相比，他受到的冤屈並沒有特別難堪之處。不幸和幸福都是相對而言的。無論你處於何種位置，你都是比上不足比下有餘。常言道，知足者常樂。雖然眼下的處境很難讓人快樂，但是隨遇而安仍為明智的選擇。而且，最重要的是不能死，一死就便宜了那些製造冤屈的人。俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。他必須活下去。活著就有希望。他要睜著眼睛去看那些人的下場。這是一場毅力的角斗，一場生命的競賽。看誰活到最後，看誰笑到最後。因此，他並不抱怨，就是認真地活著，而且要保持好的身體，滿懷希望地等待。他堅信，中國人總有清醒覺悟的那一天。
聽了蔣蝙蝠的經歷，趙夢龍大徹大悟了。蔣蝙蝠受到的冤枉比他大，年齡也比他大，卻還能這樣豁達地對待生活。過去，他一直認為自己是世界上最不幸的人，現在他認識到在生活中比他更為不幸者大有人在。而且他還很年輕，生活對他來說才剛剛開始。他怎麼能夠不愛護每人只有一個的身體，怎麼能夠不珍惜每人只有一次的生命呢？他對自己說，自殺是人生中最最愚蠢和最最怯懦的選擇。於是，他重新調整了生活態度，開始了新的生活。
觀念轉變之後，趙夢龍覺得勞改生活也不那麼難熬了。他甚至還在艱苦的勞改生活中找到了一些樂趣。看來，人只要活著，就能找到樂趣。就像蔣蝙蝠經常對他說的，任何條件下的生活中都有痛苦，也都有歡樂。皇帝有皇帝的痛苦，農夫有農夫的歡樂。關鍵就看你怎麼對待自己的生活。他很敬佩也很感激這位相貌平庸的老獄友。
於是，趙夢龍和蔣蝙蝠成了「忘年交」的朋友。蔣蝙蝠很喜歡畫漫畫。在沒有什麼事情乾的時候，趙夢龍便跟蔣蝙蝠學習畫漫畫。後來，蔣蝙蝠還送給趙夢龍一張肖像漫畫。那上面畫的是趙夢龍的頭加上龍的身子，樣子挺神氣，惟妙惟肖。那張畫的右下角是蔣蝙蝠那奇特的簽名——一隻怪模怪樣的黑蝙蝠。
然而，趙夢龍的勞改生活並非那麼平靜。
一個五大三粗的強姦犯被「調整」到他們的房間。那傢伙脾氣暴躁，是勞改場里有名的打架大王，外號「大流氓」。
住進來的第一天晚上，大流氓就讓趙夢龍給他倒洗腳水。趙夢龍沒理他，他上來一拳就把趙夢龍打倒在地上。趙夢龍爬起來，在本能的驅動下撲了上去，但他根本不是大流氓的對手。儘管有蔣蝙蝠的攔護，他還是被大流氓打得鼻青臉腫。後來，還是蔣蝙蝠替大流氓倒了洗腳水，才算完事。
以後，大流氓三天兩頭打趙夢龍，而且想方設法折騰他。大流氓白天幹活偷懶，經常溜回來睡覺。趙夢龍干一天活，累得腰酸腿疼，晚上剛睡著，大流氓就把他叫起來，讓他「放尿」。有時候，大流氓把涼水倒在他褲衩上，硬說他尿炕了。最讓他無法忍受的是大流氓還多次企圖雞姦他。他真想打死那傢伙，可是大流氓胳膊粗力氣大，又練過武術，他打不過。蔣蝙蝠歲數大了，雖然想幫他，但是心有餘而力不足。然而，沒過多久，大流氓卻突然失蹤了。
那天傍晚，趙夢龍收工回來，沒見到大流氓，只有蔣蝙蝠一個人在屋裡。晚上吃飯的時候，大流氓仍沒露面。他問蔣蝙蝠，蔣說那傢伙可能逃走了。趙夢龍知道這勞改場周圍幾百公里內都沒有人煙，就算你逃得出勞改場，也絕難活著走出去。不過，他不關心大流氓的死活，心中慶幸他終於擺脫了那個魔鬼的折磨。這些天來，他第一次睡了個安穩覺。
第二天，管教人員發現大流氓失蹤了，便來查問。蔣蝙蝠說昨天下午他不舒服，請假沒去幹活兒，躺在床上睡覺。大流氓突然溜了回來。那傢伙經常在幹活兒的時候溜回來，他也沒在意。大流氓問他要錢，他不給，那傢伙就把他身上的二十多塊錢搶走了，然後背著一個包跑了出去。
管教人員查看了大流氓的衣物，發現只剩下幾件破爛，便到周圍的山上追查一番，沒有找到，也就算了。他們估計大流氓也很難活著逃出去。
那件事情過去了，勞改生活又恢複了平靜。然而，趙夢龍的心中總有些疑惑，因為他覺得大流氓從來沒有逃跑的意思，而且眾人皆知逃跑是死路一條。難道是蔣蝙蝠把大流氓幹掉了？
後來，蔣蝙蝠病倒了。
那是一個沒有月亮的夜晚。趙夢龍坐在小屋的床邊，看著面黃肌瘦的蔣蝙蝠。他已經照顧蔣蝙蝠好幾天了。蔣蝙蝠病了，經常處於半昏迷狀態。
趙夢龍的心裡很難過。通過這些年的共同生活，他堅信蔣蝙蝠是個好人，而且是個無論在多麼惡劣的環境下都不會喪失共產黨員信念的好人。他認為自己也是個好人，但是比蔣蝙蝠略遜一籌。他很佩服蔣蝙蝠這樣的人，具有極強的生存能力，而且意志格外堅強。但是蔣蝙蝠畢竟老了，身體被折磨壞了。他知道，這個老人已不久於人世。勞改場的人都這麼認為，醫生也這麼說。他真擔心蔣蝙蝠的心臟會在這昏迷中突然停止跳動。
蔣蝙蝠終於又從昏迷中清醒過來。
趙夢龍連忙探過身子，雙手握著蔣蝙蝠那隻骨瘦如柴、青筋暴露的右手，問道：「蔣大爺，你喝水嗎？」
蔣蝙蝠搖了搖頭，用遲鈍的目光看著趙夢龍，慢慢地說：「我知道，我該走了，該去見馬克思了。但是我不知道馬克思願不願意見我這個已經被開除出共產黨的人啊。不能以共產黨員的身份去死，這是我一生中最大的遺憾。」
淚水從趙夢龍那乾澀的眼睛裡流了出來。
蔣蝙蝠閉上眼睛休息片刻，又睜開眼睛說：「我還有兩件事情要告訴你，它們已經在我心中埋藏了許多年。我不能把它們帶到墳墓里去。第一件事情，是關於大流氓的，你還記得吧？他是讓我給幹掉的。」
「是嗎？您怎麼乾的？」雖然趙夢龍心中早有猜測，但此時仍然瞪大了眼睛。
「那天下午，我故意在屋裡等著他。我知道他經常溜回來，偷懶兒。我把一張『大團結』捲成細捲兒，塞在後牆的一個磚縫裡。我見他回來了，就蹲在牆邊兒，用一個小樹枝兒捅那個磚縫。他看見了，就問我在幹什麼。我說這裡不知道是個什麼東西。他看出那是錢，就把我推開，自己蹲在地上往外摳。我回身拿起事前準備好的鐵鎚，照準他後腦就是一下。他連聲都沒吭就倒下了。我把他從後窗戶順了出去，埋在我事前挖好的土坑裡。我把他的一些像樣的東西也埋了進去。這是我這輩子干過的唯一一件違法的事情。但是我並不後悔。」蔣蝙蝠的臉上露出得意的微笑。
「蔣大爺，你為什麼一直不告訴我呢？」趙夢龍知道蔣蝙蝠是為了他才幹掉大流氓的。
「你太善良，我怕你知道了會睡不著覺。」蔣蝙蝠又笑了笑，「第二件事情嘛，你曾經問過我，究竟是什麼人陷害的我，把我送到了這裡。過去我