「我不想騙你，哈利，」哈特·施密特說，「你帶我進維修氣密艙，我有點擔心。」
「哈特，我不會把你扔進太空的。」威爾遜說。他拍了拍氣密艙的外艙門，外艙門上有個透明合金質地的厚舷窗。「但在整個該死的破澡盆里，只有這兒能找到一塊這種東西。」
「別讓科洛馬船長聽見你管克拉克號叫破澡盆。」施密特說。
「她知道這就是個破澡盆。」威爾遜說。
「知道歸知道，但她還是不想聽見你這麼說。」施密特說，「她會啟動氣密室的排氣程序的。」
「船長在艦橋。」威爾遜說，「再說了，比起嘲笑她的飛船，她有的是其他理由可以把我扔下船。」
施密特望向舷窗。「視野好像不怎麼好。」他說。
「夠用就行。」威爾遜說。
「船上有許多顯示屏，看得肯定比這兒清楚。」施密特說。
「不一樣的。」威爾遜說。
「顯示屏的解析度遠遠超過肉眼。」施密特說，「對你的眼睛來說，不會有任何區別。甚至看得更清楚，因為你的眼神好。」
「重要的不是眼睛，」威爾遜說，「而是大腦。我的大腦知道區別。」
施密特沒有再說什麼。
「你必須明白，哈特。」威爾遜說，「離開的時候，他們說你永遠也不能回去了。這不是個泛泛而談的威脅。他們在你離開前拿走了你的一切。你被宣布法定死亡。假如你有遺囑，全部財產都根據遺囑分割出去了。你對大家說再見，那就是永別的意思。你不會再次見到他們了。永遠也不會了。你不會知道他們後來發生了什麼事。感覺就像你死了一回。然後你坐上一架德爾塔，乘豆稈上天登船。飛船帶你離開。他們永遠不會允許你回來。」
「你從沒有過有朝一日也許能回來看看的念頭？」施密特說。
威爾遜搖頭道：「沒有人考慮過。沒有人。你頂多能成為運兵船上對著一屋子新兵訓話的那個人，對大家說你們中的大部分人活不過十年。」他說，「但他們實際上也不打算真的回去。在返回鳳凰星空間站之前，他們不能離開飛船。離開就是離開，就是一去不返。」
威爾遜望向舷窗外。「夠他媽瘋狂的，哈特，」他說，「當時你覺得這筆交易挺划算。殖民聯盟收下你的時候，你已經七十五歲了，多半有一些嚴重的和許多較輕的健康問題，你也許膝蓋不好眼神不好，甚至有可能已經卧床一段時間了。不去就是死路一條。反正都得離開，那還不如離開地球但活下去呢。」
「聽起來很符合邏輯。」施密特說。
「對，」威爾遜贊同道，「但然後你真的離開了，而且活下來了。你活得越久——在宇宙里活得越久——就越是想家，就越是想念你生活過的那個地方，你以前認識的那些人。就越是意識到那筆交易不一定划算，就越是覺得你也許不該離開。」
「你以前從沒說過這些。」施密特說。
「有什麼可說的呢？」威爾遜扭頭看著他的朋友，「我祖父曾經說他祖父講過一個他祖父的祖父的故事，他從另一個國家移民來到美國。他沒說具體是哪個國家。我祖父說，他從不向任何人提起他的祖國，甚至是他妻子。他們問為什麼，他說他離開那兒是有原因的，無論這個原因好不好，但有原因就足夠了。」
「他妻子不知道他究竟來自哪兒，她難道不擔心嗎？」施密特問。
「這只是個故事。」威爾遜說，「我很確定我祖父在這一點上添油加醋了。但重點在於，過去就是過去，你應該放手，因為你反正也無法改變過去。我許多代以前的先祖不肯談論他的祖國，因為他反正不會回去了。好壞不論，他人生的那一章已經揭過去了。對我來說也差不多。我的那一段人生已經結束。還有什麼可說的呢？」
「直到現在。」施密特說。
「直到現在。」威爾遜贊同道，查看腦伴，「差不多就是現在。我們十秒後躍遷。」他扭頭望著舷窗外，默默讀秒。
這次躍遷沒有任何特殊之處：安靜，無聊，毫無波瀾。氣密艙內的燈光足以淹沒舷窗外的星光，但威爾遜的眼睛經過基因改造，還是辨認出了幾顆星球。
「我好像看見了獵戶座。」他說。
「獵戶座是什麼？」施密特問。威爾遜沒有理會他。
克拉克號轉向，一顆行星進入視野。
地球。
「美人兒，你好，」威爾遜隔著舷窗說，「我想你。」
「回家的感覺怎麼樣？」施密特問。
「就像從沒離開過。」威爾遜說，然後陷入沉默。
施密特等了他幾分鐘，然後拍拍他的肩膀。「好了，輪到我了。」他說。
「你去看顯示器。」威爾遜說。
施密特微笑道：「少來了，哈利。你知道那是不一樣的。」