艾爾伯特·伯恩鮑姆，外號「荒野之聲」，曾經是全美國第四受歡迎的脫口秀廣播節目主持人，他命令他的汽車打電話給製作人。製作人接起電話，他劈頭就問：「收聽率出來了嗎？」他沒有浪費時間說他是誰，原因很簡單，她能看見來電者的號碼，而且只要他一開口，她就肯定知道他是誰。
「出來了。」路易莎·斯瑪特答道。他想像她戴著耳麥坐在辦公桌前，這主要是因為他從沒有在其他場合見過她。
「怎麼樣？」伯恩鮑姆問，「理想嗎？比上個月好嗎？快告訴我，比上個月好。」
「你坐穩了嗎？」斯瑪特問。
「我在開車，路易莎，」伯恩鮑姆說，「當然坐穩了。」
「你不該自己開車的。」斯瑪特提醒他，「你的人工駕駛執照已經吊銷了。要是你被攔下來，警察檢查行車記錄儀，發現你關掉了自動駕駛系統，那你的麻煩可就大了。」
「你是我的製作人，路易莎，」伯恩鮑姆說，「不是我老媽。好了，別吊我胃口了，快把數字告訴我。」
斯瑪特嘆息道：「上個月你掉了十二個點。」
「什麼？路易莎，搞錯了吧。」伯恩鮑姆說。
「艾爾，我為什麼要騙你？」斯瑪特說，「你以為我喜歡聽你抓狂？」
「肯定是搞錯了。」伯恩鮑姆繼續道，沒有理會斯瑪特的評論，「我們怎麼可能在一個月內丟掉八分之一的聽眾？」
「數字又不是我編出來的，艾爾，」斯瑪特說，「我只是照原樣念給你聽。」
伯恩鮑姆沉默了幾秒鐘，然後揮拳猛砸儀錶盤，汽車在路中央蛇行。「操！」他叫道，「操操操媽的操他媽的操啊我操！」
「有時候我也覺得很驚訝，你居然是靠嘴皮子掙飯吃的。」斯瑪特說。
「這會兒不是上班時間。」伯恩鮑姆說，「我自己的時間我愛怎麼說話就怎麼說話。」
「統計數字說明你的熱度在一年內減了三分之一。」斯瑪特說，「你很快就會開始丟掉廣告保障。再一次。也就是說我們又要作出賠償了。再一次。」
「路易莎，我知道那是怎麼一回事。」伯恩鮑姆說。
「意味著我們這個季度會以赤字結束。」斯瑪特說，「過去三個季度，我們有兩個季度是赤字。你明白這說明了什麼。」
「除了下個季度肯定不是赤字，什麼都說明不了。」伯恩鮑姆說。
「你又錯了。」斯瑪特說，「說明沃爾特會把你放進監控名單。一旦被沃爾特放進監控名單，離解約就只有一步之遙了。到那時候，你的『荒野之聲』可就不僅僅是個好聽的名字了。你會真的被趕進荒野。」
「沃爾特不會和我解約的，」伯恩鮑姆說，「我是他最喜歡的脫口秀主持人。」
「你沒忘記鮑勃·亞羅海德吧？你頂替的那個人？他也曾經是沃爾特最喜歡的主持人。」施密特說，「他一連三個季度成績不佳，結果就被踢出門了。沃爾特能建立起一個價值幾十億的媒體帝國，靠的不是對他最喜歡的藝人網開一面。要是他祖母一連三個季度赤字，他一樣會讓她滾蛋。」
「要是迫不得已，我單幹也行。」伯恩鮑姆說，「自己搞一個人員精簡、有闖勁的節目。我完全能做到。」
「鮑勃·亞羅海德現在就是這樣。」施密特說，「你不妨問問他情況怎麼樣——前提是你能找到他，前提是你能找到一個知道該怎麼找到他的人。」
「對，但他沒有你幫忙。」伯恩鮑姆說，語氣只是普通水平的拍馬屁。
斯瑪特直截了當地嗆了回來。「要是你被解約，離開西爾佛德爾塔，你也就沒有我幫忙了。」她說，「我的合同是和公司簽的，艾爾，不是和你。不過還是謝謝你試著討好我。說起來，你在哪兒？」
「看本的足球比賽。」伯恩鮑姆說。
「艾爾，你兒子的足球比賽要到四點半才開始，」斯瑪特說，「一個人的屏幕上有你的日程表，你還是別對她撒謊比較好。你要去見你在播音員協會認識的那個骨肉皮 ，對不對？」
「我不知道你在說誰。」伯恩鮑姆說。
斯瑪特嘆了口氣，伯恩鮑姆聽著她輕聲數到五。「知道嗎？你說得對。我又不是你老媽。」她說，「你想去睡骨肉皮——再一次——我沒意見。但你千萬記住，你連續兩個季度赤字的時候，他掏封口費可不會有你是頭號印鈔機的時候那麼爽快了。還有，你要記住，你沒簽婚前協議，茱蒂絲不像你第二任妻子那麼蠢，但你顯然很蠢，所以她哄騙你不簽婚前協議就娶了她。希望中年人自我得到的安慰和三分鐘的流汗運動值得這一切。」
「我很珍惜我們的每一次通話，路易莎，」伯恩鮑姆說，「尤其是你對我床上技巧的微妙諷刺。」
「少花點時間在骨肉皮身上，艾爾，多想想你的節目，」斯瑪特說，「你走下坡路不是因為你的見解忽然過時了，而是因為你變得既懶惰又無趣。在這個行當里變得既懶惰又無趣，你猜結果會怎麼樣？結果是你混不下去了。然後也就沒有骨肉皮了。」
「謝謝你描繪我的前景。」伯恩鮑姆說。
「不跟你開玩笑，艾爾，」斯瑪特說，「你這個季度必須扭虧為盈。你很清楚，我也清楚。你最好行動起來。」她掛斷電話。
他們在他走出旅館大廳的路上追上了他。「伯恩鮑姆先生。」年輕人對他說。
伯恩鮑姆抬手擋開他，繼續向前走。「不簽名，」他說，「我要去看我兒子的足球賽，快遲到了。」
「我不找你簽名。」年輕人對他說，「而是來找你談生意的。」
「去找我的經紀人。」伯恩鮑姆加快步伐，扭頭對年輕人喊道，「我雇查德就是為了這個：談生意。」
他剛鑽進旋轉門，就聽見年輕人喊道：「這個月跌了百分之十二，伯恩鮑姆先生，對吧？」
伯恩鮑姆在旋轉門裡轉了一圈，回到原位面對年輕人。「你說什麼？」他說。
「我說『跌了百分之十二，對吧？』」年輕人說。
「你怎麼知道我的數字？」伯恩鮑姆說，「那是保密信息。」
「你這樣一位脫口秀主持人，花了那麼多時間挖掘泄密的文件和視頻，不該問出這麼天真的問題。」年輕人說，「我怎麼知道你的數字並不是重點，伯恩鮑姆先生，重點是我能如何幫你提升這些數字。」
「對不起，我不知道你是誰。」伯恩鮑姆說，「因此必然的推論是，我不知道我為什麼應該有興趣或者聽你說下去。」
「我叫邁克爾·華盛頓。」年輕人說，「我個人並不值得你特別關注。至於我代表的那些人，你也許應該聽一聽他們的提議。」
「他們是誰？」伯恩鮑姆說。
「一個明白互惠關係能帶來優越性的團體。」華盛頓說。
伯恩鮑姆微笑道：「就這樣？你不是開玩笑吧？一個鬼鬼祟祟的神秘群體？聽我說，邁克爾，我也許會時不時地鑽研一下各種陰謀論——很好玩，聽眾也喜歡，但不等於我認為它們確實成立。」
「這個團體既不鬼祟也不神秘。」華盛頓說，「只是想暫時保持匿名。」
「真是了不起。」伯恩鮑姆說，「等他們哪天真的想做點事情，而且不介意報上姓名了，請聯繫查德就好。否則你就是在浪費我和他們雙方的時間。」
華盛頓把名片遞給伯恩鮑姆。「我完全理解你的想法，伯恩鮑姆先生，請允許我為佔用你的時間而道歉。但是，等你明天和沃爾特見過面，說不定會改變主意，名片上有聯繫我的方法。」
伯恩鮑姆沒有接過名片。「我沒有預約明天和沃爾特見面。」他說。
「沒有預約不等於你不會見到他。」華盛頓說，輕輕地抖了一下名片。
伯恩鮑姆轉身就走，沒有拿名片，也沒有回頭看華盛頓。
本的足球比賽他遲到了。本所在的隊伍輸了。
伯恩鮑姆結束了他的晨間節目，正在給他的新玩物發簡訊，討論再在旅館見一面的可能性，他從手持終端上抬起頭，赫然看見沃爾特·克林那六英尺十英寸的龐然身軀就站在他面前。
「沃爾特。」伯恩鮑姆說，努力不在老闆面前失去冷靜。
克林朝伯恩鮑姆的手持終端點點頭。「給茱蒂絲髮簡訊？」他問。
「差不多吧。」伯恩鮑姆說。
「很好。」克林說，「她是個好女人，艾爾，你這輩子最明智的決定就是和她結婚。要是搞砸了可就是自己犯蠢。這話你可以說給她聽。」
「一定。」伯恩鮑姆說，「今天是吹了什麼風，沃爾特，您怎麼會賞光來我這兒？」希爾佛德爾塔的錄音室位於公司在華盛頓特區的大樓的最底下兩層，沃爾特的辦公室佔據了整個十四層，有直通屋頂停機坪的電梯，他每天乘直升機從安納波利斯來辦公室。希爾佛德爾塔公司的首席執行官基本上不會涉足十樓以下的領地。
「我