蟠城
義正武治三年十一月
庫泊攝政王並不喜歡自己的差事。
由匹拉總管負責向皇帝解釋，孝敬父皇的最好方式便是修建皇陵，皇陵是父皇來世永生的居所，應當比蟠城皇宮修建得更為奢華壯麗。既然皇帝的母后招致瑪碧德雷不悅，早早去世，皇帝便只可向父皇一人盡孝。偉大的安諾人智者空非跡不是也教導了嗎？子女應事父母能竭其力。
但負責將這一夢想化作現實的，則是呂戈·庫泊。他必須將皇帝稚嫩的圖畫變為真正的藍圖，徵募人手來落實藍圖，還要命令士兵鞭策懶惰的工人好好乾活。
「你為什麼要讓皇帝整天想著這些傻事？」庫泊問道。
「攝政王大人，想想我們是如何走到今天的。您沒感覺到瑪碧德雷皇帝在看著我們嗎？」
庫泊感到脊背上一陣寒意。但他是個講求理性的人，不信鬼神。「木已成舟。」
「那，您有沒有感覺到整個世界都在看，看我們是否盡心儘力。正如您所說，忠臣有時難表忠心。為瑪碧德雷皇帝修建紀念碑的事，您就當是讓咱們自己心安理得的一個法子吧，只不過複雜了些。」
庫泊為匹拉話中的道理點了點頭。為了紀念皇帝，他令數以千計的人淪為奴隸，枉顧他們的抗議。為了名正言順，犧牲也是必要的。
很久以前與匹拉的那次談話也建立了二人之間的相處模式。他做攝政王，掌管帝國國璽，處理國事。匹拉則擔任皇帝的玩伴，轉移皇帝的注意力。二人共同操縱形同傀儡的二世皇帝。這筆交易似乎很划算，他似乎佔了便宜。但最近，他開始對此有所懷疑。
他渴望權力，巨大的權力。因此，匹拉向他提出那個大膽的計畫時，他把握住了機會。但其實，行使帝國皇帝的權力遠不如他想像的那般滋潤。的確，他很享受諸位大臣將軍對他卑躬屈膝、唯唯諾諾，但攝政王的工作大部分都很無聊！他對收成情況毫無興趣，也不想聽餓肚子的農民請願。此外，服徭役者接連叛逃，最近又爆發瘟疫。各地衛隊司令還頻頻發來起義的消息。他們為何竟無法消滅轄區內的流寇？他們不是衛兵嗎？這不是他們的責任嗎？
權力下放，權力下放。他把能下放的權力都下放了，可他們還是來找他做決策。
呂戈·庫泊本是學者，是文人，難以忍受自己被這些惱人問題困得止步不前。他想締造宏偉願景，制定全新律法，發展出震驚後世的哲學理念。可每每不過一盞茶的工夫，就有人來擾你，哪來的時間思考哲學呢？
庫泊生於柯楚國，彼時，在諸侯國的無休紛爭中，柯楚國還是個中強國。他的爹娘是一個小鎮上的烘焙師，沒有田產，在一次邊境衝突中去世。他被流寇捉去，帶到各諸侯國中最有學識的哈安國，準備作為奴隸賣掉。可到了哈安國都傾盆城，巡警襲擊了流寇，庫泊得救之後流落街頭。
小孩若落得庫泊這樣的境地，多半不會有什麼出息。但庫泊很幸運，淪為難民的他在傾盆城街頭乞討時，大學者際岸知恰好經過。際岸知不但是赫赫有名的立法者，也為許多國君擔任顧問。
際岸知是個大忙人，他和很多傾盆城百姓一樣，逐漸學會硬著心腸，對街頭頑童和乞丐的悲慘故事不予理睬，況且這些段子多半也難辨真假。但那天，小小的呂戈·庫泊的深褐色眼眸中有某種東西打動了他，那眼神中有種渴求，而不僅是飽腹之欲。他便停下步子，叫庫泊上前來。
庫泊便這樣成為了際岸知的門徒。他不夠聰明，無法不費吹灰之力就精通功課，也花了好一陣工夫才適應這位老師的私塾。但另一位學生譚非於跡卻如魚得水。他是哈安國一位著名學者的兒子，少年老成，是際岸知的得意門生。
際岸知最喜歡與一群學生用對話的方式教學：他提出精心構思的問題，考查諸位門生所學，挑戰他們的猜想，帶領他們進入新的思想。
際岸知每次提出問題，譚非於跡總能飛快給出三種不同見解，而庫泊甚至還未領會問題的用意所在。庫泊只得加倍努力，才能取得些微進步。他花了很久才學會金達里字母，又花了更久才掌握足夠象形文字，以便讀懂際岸知較為通俗簡單的文章。先生經常對他失去耐心，陷入絕望。和冰雪聰明的譚非於跡對話可要愉快得多。
但庫泊並未放棄。他無比渴望讓際岸知先生滿意，如果這意味著要念三遍書才能領會書中真意，要將象形文字刻蠟書寫百遍，要花上數個時辰讀懂一篇寓言的道理，他都願意毫無怨言地照做。庫泊簡直成了勤奮的化身，終日爭分奪秒地學習，吃飯時也要念書，不和其他孩子玩耍；他還不肯使用坐墊，寧可坐在硌人的卵石上以便專心讀書，防止因過於舒適而打瞌睡。
庫泊漸漸躋身際岸知最優秀的學生。際岸知在覲見君王時常常提起，在他畢生教導過的諸位門生中，只有譚非於跡和庫泊不僅透徹理解他所教導的一切，而且並未止步於此，而是踏入了新思想的未知領域。
庫泊離開際岸知的私塾後，回到家鄉柯楚國，意欲謀求一個宮廷顧問的差事。儘管柯楚國君對庫泊以禮相待，他卻一直未能獲得正式官職，只得靠教書講道維持生計。
除了講道和文章，庫泊的書法也在文人中極受追捧。他撰寫評述文章雖然精心細緻，但蠟刻象形文字時卻有孩童的敏感和劍客的放浪，以毛筆潑灑出的金達里字母躍然紙上，有如雁群南飛時映在夜半池塘上的倒影。很多人模仿他的風格，但少有人能望其項背，遑論與之媲美。
但他們對庫泊的讚美中總帶著幾分居高臨下。有人難以掩飾驚訝之情：出身如此低微之人竟能寫出具有如此新意的精湛書法。對他的認可背後總隱藏著一絲不屑，彷彿庫泊的努力永遠無法與譚非於跡的天賦比肩。
庫泊始終沒能和譚非於跡一樣出名。譚非於跡二十歲便做上了哈安國的宰相。他的治國文章廣泛流傳，備受讚譽，庫泊的任何作品都難與之相比。就連對六國學者評價不高的乍國國君雷揚王，即後來的瑪碧德雷皇帝，也稱譚非於跡的文章讓自己備受啟發。
但庫泊認為譚非於跡的文章平淡無奇，華而不實，毫無邏輯！「有德之君」「天下大同」「中庸之道」……這一套都讓他覺得噁心。不過是空中樓閣，修辭浮華，承轉優美，卻毫不注重根基。
譚非於跡認為一國之君應當無為而治，民眾可憑勤勞努力自行改善生活。庫泊認為這種觀點未免太過天真。若論連年紛爭不斷的六國百姓從生活中當真學到什麼教訓，那便是平民只有被呼來喚去的份，比牲畜的境遇好不了多少，一切皆由胸懷大志的謀士輔佐強硬君主來決定。強國需要的是嚴明有效的律法。
庫泊也知道，所有君主和大臣在內心深處都同意他的觀點，而非譚非於跡的看法。庫泊的思想才是他們真正需要聽取的。但他們依然將所有讚譽榮耀都給了譚非於跡。庫泊給位於薩魯乍的柯楚宮廷寫了許多書信表示願意效力，但都石沉大海。
庫泊萎靡不振，充滿妒忌。
他去找際岸知。「先生，我遠比譚非於跡努力，為何卻沒有獲得同等尊敬？」
「譚非於跡寫的是天下應有的樣子，而非它當下的樣子。」際岸知答道。
庫泊向老師深鞠一躬。「您認為我寫得更好些嗎？」
際岸知看看他，嘆了口氣。「譚非於跡的文章不在意取悅他人，因此諸人才認為他更有新意。」
老師話中綿里藏針，刺痛了庫泊。
一日，庫泊上廁所時發現廁所里的耗子又瘦又弱。他想起先前在穀倉中看到的耗子都是又肥又壯。
人的境遇並非取決於自身天分，庫泊心想，而是如何運用這天分。乍國強而柯楚弱。船欲沉，又為何與之共溺？
於是他離開柯楚國，轉投乍國宮廷，地位迅速高升。因為雷揚王認為，既得不到際岸知最優秀的學生譚非於跡，最明智的對策便是退而求其次。
但庫泊每次覲見時，都能從乍國國君的話中聽出一絲遺憾：若是譚非於跡在此……
想到雷揚王最看重的竟然不是已經擁有的，而是得不到的，庫泊心中就燃起一陣怒火。他總被視為第二，總被認為不夠優秀，這讓他始終備感折磨。庫泊便加倍努力，構想種種辦法用於壯大乍國力量，削弱其餘各諸侯國。他希望國君有一天能承認，他的才能遠遠超過譚非於跡畢生所能達到的。
哈安國都傾盆城陷落後，譚非於跡被抓。
雷揚王大喜。「終於，」他向群臣誇耀著，而庫泊也位列其中，「我終於能說服這樣一位偉人加入我的大業。諸島眾人都仰慕他的智慧，乍國有了譚非於跡，更勝過千匹駿馬、十位勇將。譚非於跡在學者中有如鯨群中的獨角鯨，又或平凡魚群中的虹飛魚。」
庫泊閉上雙眼。他永遠也無法逃脫這幻景的陰影，無法擺脫這個只寫理想不顧現實的膚淺者。儘管譚非於跡的觀點一無是處，雷揚王卻仍然渴望他的聲名。
當晚，庫泊去牢中探望譚