奇沙村
義正武治三年八月
今年送去服徭役的這一隊人里，湖諾·其馬和佐帕·西金個子最高，便被指定為隊長。其馬很瘦，光頭有如打磨光滑的鵝卵石。西金一頭稻草色的頭髮繼承自母親的里馬國血統，寬肩粗頸像是一頭老實的水牛。兩人都是褐色皮膚，也是常年在田中勞作的柯楚國農民的膚色。
負責徭役的官吏向二人解釋他們的職責：你們要在十日內將整隊人帶到瑪碧德雷先帝的皇陵——願陛下安息。先帝陵墓施工進展緩慢，攝政王和皇帝對此很不滿。
「若是遲到一日，你們兩人各割一隻耳朵。遲到兩日，各剜一隻眼睛。遲到三日，你們倆的小命就沒了。若是超過三日，你們的妻子和母親就要被賣到青樓，父親和孩子都將被罰終身苦役。」
湖諾·其馬和佐帕·西金打了個寒戰。他們抬頭望天，祈願天氣平順，隨後便帶領一隊人啟程上路。他們向西前往堪紛港，從那裡乘船沿海岸線北上，再進入犁汝河，一路向北，抵達蟠城附近的皇陵。若是遇到暴風雨，則必會延遲。
黎明時分，三十名服徭役者登上三輛馬拉大車。隨後車門便上了鎖，以防有人逃跑。兩名皇家衛兵與馬車隨行，直至抵達下一座城鎮，當地衛隊便會接管，另外派出兩名衛兵接替，直至抵達再下一站。
大車沿路西行，大家朝窗外張望。
儘管已是夏末，正是莊稼成熟的時節，田裡的稻子尚未變黃，也見不到幾個正在勞作的身影。這一年颱風來勢洶洶，災情嚴重，多年罕見，許多地里的莊稼都被糟蹋，在雨水和泥巴中腐爛變質。很多婦人的丈夫和兒子都被召去建設皇帝的偉大設想，她們只得自己下田，勉強應付農活。僅余的莊稼也都被皇家稅吏征去了。吃不飽飯的百姓向政府請願暫緩徵稅，但蟠城傳來的答覆始終是堅定拒絕。
徭役徵募和稅收反而變本加厲。新登基的二世皇帝中止了大隧道的工程，卻想為自己再造一座新宮殿。為了表達孝心，他還一次又一次擴建皇陵。
徭役隊伍一路所到之處，大家茫然地望著路邊那許多餓殍，屍體全都瘦得皮包骨頭，逐漸腐爛，身上已空無一物，就連破爛衣衫也被剝光。許多村子都爆發饑荒，但衛隊司令拒絕打開儲藏軍糧的皇家糧倉。能吃的東西都已經吃光了，有人只得用樹皮熬水，從地里挖蛆。女人、小孩、老人都想徒步前往傳言還有食物之地，但常常走著走著便倒在路邊，再也沒有力氣邁出下一步，空洞無神的眼睛直瞪著同樣空洞的天空。時不時會看到死去的母親身邊有個嬰孩還活著，用最後一絲氣力大聲哭號。
未被征去服役的年輕人有時會逃到山裡，淪為流寇，皇家衛隊便像滅鼠一樣剿殺他們。
徭役隊伍繼續前行，經過死屍，經過荒田，經過已無人煙的茅草屋，前往堪紛港，並將從那裡繼續朝壯麗無瑕的皇家都城蟠城進發。
這一行人穿過一個小村鎮中心的廣場。一個半裸老頭步履蹣跚，朝過往的車輛行人大喊大叫。
「五十年來，拉琶山深處第一次轟鳴作響，盧飛佐瀑布乾涸無水。魯索海灘的黑沙變作血紅。這是諸神對乍國皇室不滿的跡象！」
「其言可屬實？」其馬問道。他撓了撓光頭說：「我對這些怪象聞所未聞。」
「誰知道呢？也許諸神真的動怒了。也許這老頭只是餓得發瘋了。」西金說。
隨行衛兵佯裝沒有聽到老頭的話。
他們一樣出身農民，在如意島和達蘇島的家鄉，他們也都見識過這類人。全國各地許多寡婦和孤兒都是瑪碧德雷皇帝造成的，就連原屬乍國的島嶼也未能倖免。有時，百姓為了繼續呼吸，只得將叛國的想法大吼出來，才能平息些許怒火。這其中有些人或許並非真瘋，但假裝如此對所有人都更好一些。
就算衛兵的餉銀來自國庫，他們也並未忘記自己的出身。
雨下了四天也未見小。其馬和西金在客棧里望向窗外，隨即絕望掩面。
他們身處納丕城，離堪紛港尚有大約五十里，但道路泥濘，大車無法通行。就算他們想法抵達海邊，這種天氣也不會有船隻肯出海。
昨日是他們有望成功抵達犁汝河口並如期到達蟠城的最後一日。流逝的每一分鐘都意味著他們和家人可能會淪落至更悲慘的境地。皇家判官究竟是嚴格依照公文執法，或是尚有解讀餘地，這都不重要，無論哪種結果對於他們都無仁慈可言。
「沒用的。」其馬說，「即便我們到了蟠城，結果依舊非死即殘。」
西金點點頭。「咱們湊湊錢，至少今天吃頓好的吧。」
其馬和西金獲得隨行衛兵許可，離開客棧前往市場。
「今年海里魚少得出奇。」魚販對他們講道，「可能魚也躲著稅吏呢。」
「也有可能是在躲達拉諸島不計其數的餓鬼。」
他們還是出天價買了魚，又打了些酒。錢用光了。反正將死之人留著銅子也毫無用處。
「過來，過來。」他們回到客棧，將其他人招呼過來。「就算再難過，就算要丟了耳朵眼睛，人也要吃飯，也得吃好些！」
諸人點頭。此話乃真知灼見。服勞役的日子就是一鞭接著一鞭，終有一日會懼無可懼，之後人便會發現，填飽肚子才是頭等大事。
「你們誰擅長烹煮？」其馬問道。他拎起一條大魚：鱗片閃著銀光，魚鰭泛出虹彩，魚身竟及臂長。大家都很久沒吃過鮮魚了，看得不禁口角垂涎。
「我們可以。」
開口的是一對兄弟，名為達飛羅·米羅和拉索·米羅，一個十六歲，另一個不過十四，都還是孩子。帝國曾經多次降低服勞役者的年齡下限。
「你們是跟母親學的？」
「不。」弟弟拉索說道，「我們的爹死在大隧道里了，後來娘不是睡覺就是喝酒……」哥哥示意他閉嘴。
「我們廚藝可以。」達飛羅說著，環視眾人和弟弟，看有誰敢取笑他弟弟方才的話，「而且我們不會偷吃魚的。」
大家避開他的目光。他們周圍像米羅兄弟這樣的家庭並不少見。這些小孩之所以會做飯，是因為不自己動手便要餓死。
「謝謝。」其馬說，「那就看你們的了。清理魚的時候小心點。魚販說這種魚的魚膽生得比較淺。」
其餘眾人留在吧台喝酒。他們想大喝一場，喝到忘記抵達蟠城之後會落得何等下場。
「其馬隊長！西金隊長！你們快過來看啊！」米羅兄弟在伙房大喊。
眾人勉強起身，踉蹌著走到伙房。湖諾·其馬和佐帕·西金卻耽擱少許，彼此意味深長地對視一眼。
「是時候了。」西金說。
「沒退路了。」其馬應道。於是二人跟隨眾人進了伙房。
拉索說，他剖開魚肚，準備清理，可他在魚肚中發現了什麼？一根絹軸，上面寫著金達里字母。
湖諾·其馬當稱王。
眾人面面相覷，目瞪口呆。
這世界是一本書，由諸神著寫，與書吏以筆墨蠟刀書寫沒什麼兩樣。諸神塑造土地海洋，正如以刀刻蠟，便有了可以觸摸閱讀的象形文字。性情無常的諸神在匆忙中書就這一部偉大史詩，人類便是其中的金達里字母和句讀標點。
諸神下諭，只有如意島准許擁有可令飛船飄浮的氣體，也就意味著他們希望乍國凌駕於其餘六國之上，實現大一統。瑪碧德雷皇帝在夢中騎明恩巨鷹翱翔於達拉諸島上空，便是諸神希望他獲得至尊榮耀。六國抵抗乍國也是徒勞，因為諸神已然決定歷史走向。這便好比蠟塊不肯聽憑刀鋒處置，便會被書寫者颳去，更替為柔軟順從的新蠟。反抗命運的凡人也只會被除掉，由懂得審時度勢的人所取代。
為何颱風前所未有地頻繁出現在諸島海岸？為何達拉各地均有人見到奇雲異光？為何西面海域各處都有巨型獨角鯨出沒，只有如意島周圍卻不見它們的蹤影？饑荒與瘟疫究竟代表何意？
最重要的是，湖諾·其馬與佐帕·西金舉起魚肚中的絹軸，眾人驚愕凝視之時，他們究竟作何感想？
「我們已是將死之人。」湖諾·其馬說，「全家皆是如此。我們時間不夠了。」
眾人擠在伙房，屏氣傾聽。其馬聲音不大，爐火在他們的臉上映出搖曳陰影。
「我不喜歡預言。它會打亂計畫，使我們淪為諸神的卒子。但預言既已出現，違背它則會更糟。既然乍國律法已判我們死刑，諸神說法卻有不同，那我寧可信神。
「我們這裡有三十人。全城還有許多人和我們一樣，本應前往蟠城服役，卻無望按期抵達。我們都是活死人，再也沒什麼可顧慮的。
「我們為何要屈服於乍國律法？我認為，我們更應信神。乍國氣數將盡，跡象比比皆是。男人淪至奴隸，女人被逼為娼。年邁者飢餓而死，少年人寧做流寇。我們莫名受苦，皇帝和臣子卻由細皮嫩肉的婢女侍奉著，享盡珍饈，食不知味。這世界本不該如此。