圖諾阿群島，法潤城
普明天治十四年九月
沒有幾個人能猜到，法潤城中心廣場邊上，俯視鼎沸人聲的那名魁梧男子其實不過是個十四歲少年。馬塔·金篤身高七尺半，肌肉發達，鎮民雖然彼此推推搡搡，卻出於尊敬，與他保持著一段距離。
「他們對你有所畏懼。」少年的叔叔飛恩·金篤話音中透著一股自豪。他抬頭看看馬塔，嘆了口氣。「若是你父親和祖父能看到現在的你就好了。」
少年點點頭，但沒有說話，只如鶴立雞群般俯瞰廣場上人頭攢動的景象。柯楚國人眼眸多為褐色，但馬塔的眼睛卻是炭般黝黑，而且每隻眼睛裡都有兩枚瞳仁，閃爍著幽幽光芒，很多人都以為此種異狀只存在於神話中。
重瞳使馬塔比常人視力更銳利，目力範圍更遠。他掃視著地平線，注意到北面鎮外不遠處的石塔。那座石塔幽暗纖細，佇立海邊，宛若插入石灘的一柄匕首。馬塔約略能看清靠近塔頂的拱頂大窗，窗框飾以黑白雙鴉的繁複雕刻，兩隻烏鴉的喙交匯於拱心，共同銜著一朵千瓣菊。
那便是金篤部落古堡的主塔。如今，它屬於達吞·乍托瑪，衛戍法潤的乍國部隊首領。此人一介平民，甚至不曾習武，不過是個文官，卻在原本屬於他家的古老廳堂盤坐。馬塔一想到此事，心中便湧起一股恨意。
馬塔將思緒拉回當下。他俯下身，對飛恩低語道：「我想靠近些。」
皇家巡遊隊伍剛從本島南部乘船抵達圖諾阿。謠傳皇帝在祖邸附近遇刺，但幸免於難。馬塔和飛恩往前走，眾人便像船首劈開的浪花，自覺為他靜靜讓出一條路來。
他們在第一排人身後停了下來，馬塔半蹲下身，與叔叔保持差不多的高度，以免皇家護衛注意到他。
「來了來了！」人群高呼起來。飛船衝破地平線附近的雲層，寶座塔的塔尖也映入眼帘。
鎮民都在為美麗的舞者叫好，給勇猛的士兵鼓掌，但馬塔·金篤關心的只有瑪碧德雷皇帝。他終於能親眼目睹他的敵人了。
一排士兵在塔頂站成一圈，箭搭在弦上，出鞘的劍握在手中。皇帝就坐在圈中心，圍觀者只能偶爾瞥見一眼他的面孔。
馬塔心目中想像的皇帝是一個老頭，耽於享樂，腦滿腸肥，但他透過紗簾般的人牆，看到的卻是一張形容憔悴的臉，眼神犀利冷漠。
他高高在上，無人可及，卻無比孤獨。
無比恐懼。
飛恩和馬塔面面相覷。二人都看出對方眼神中混雜著悲傷與鬱積已久的仇恨。飛恩不需要開口。每天，他都會對馬塔說同一句話：
勿忘。
那時，瑪碧德雷皇帝還年輕，還只是乍國國君，乍國軍隊在海陸空三面連連擊潰六國，只有一個人能夠阻擋他們：圖諾阿公爵兼柯楚國元帥達祖·金篤。
金篤家族出過許多偉大的柯楚國將軍。但達祖年輕時體弱多病。父親和祖父決定將他送往北方，遠離金篤家族在圖諾阿群島的封地，到達拉群島另一頭雲霧籠罩的蠶卵群島，拜傳奇的劍術大師梅多為師。
梅多看了一眼達祖，開口說：「我年事已高，你又太小。很多年前我便不再收徒了。你走吧。」
但達祖沒有走。他在梅多門外跪了十天十夜，除了雨水外不吃不喝。第十一天，達祖昏倒在地，梅多被他的堅持打動，終於收他為徒。
但梅多並沒教達祖劍術，而是讓他幫忙放牧自己的幾頭牛。達祖毫無怨言。他跟著牛走遍寒冷崎嶇的山路，提防躲在霧氣中的狼群，夜裡就和哞哞直叫的牛兒抱在一起取暖。
春天，牛群里誕下一頭牛犢。梅多讓達祖每天抱牛犢到他房裡來稱重，以免地上的鋒利石子傷了它的腿腳。這可要走上好幾里路，起初還很輕鬆，但牛犢越長越沉，路就難走了。
「小牛現在自己走得挺好了。」達祖說，「它從來沒摔倒過。」
「我叫你把它抱回來。」師父說，「若要做好士兵，必得先學會聽令。」
每天，牛犢都會變得更沉一些：每天，達祖都會更費力一些。當他終於走到牧場，累得倒在地上，牛犢就會從他懷裡掙脫，自個兒撒歡跑開。
又到了冬天，梅多交給他一把木劍，讓他使出全部力氣擊打練慣用的假人。達祖嫌棄地看看無刃的粗糙木劍，但還是依照師父吩咐揮劍了。
木製假人被劈成兩半，剖面乾淨利落。達祖驚訝地看著手裡的劍。
「不是劍的功勞。」師父說道，「你最近有沒有照過鏡子？」他將達祖帶到一面打磨光亮的盾牌前。
達祖簡直認不出盾牌中映出的這個小夥子了。他肩膀敦厚結實，佔滿了整面盾牌，胳膊和大腿也比記憶中要粗上一倍。精瘦的腰肢之上是飽滿的胸肌。
「高明的武士仰賴的不是武器，而是自己。如果你擁有真正的力量，哪怕手裡拿的只是草葉，照舊能發出致命一擊。」
「你終於可以跟我學劍了。先去謝過幫你變壯的牛犢。」
達祖·金篤在戰場上所向披靡。乍國勇猛的游牧民族雖能橫掃其餘各諸侯國軍隊，但金篤公爵率領的柯楚大軍卻如堤壩止洪水一般擋住了乍國入侵。
金篤公爵麾下兵力與乍國人數懸殊。他以過人謀略將軍力部署在柯楚國各地的要塞和軍事重鎮。每當乍國進犯之時，他都會下令讓部下不要理會乍國將領的嘲諷之辭，而是如烏龜一般躲在高牆之後。
但每當乍國軍隊想要繞過這些固若金湯的要塞重鎮，柯楚國部隊便如藏匿於岩縫中的海鱔一樣傾巢而出，毫不留情地從後方切斷乍國的糧草補給。雖然乍國元帥戈乍·同耶提手下兵力更多，裝備更好，可卻被金篤公爵的兵法困得趑趄不前。
同耶提意欲羞辱金篤，給他起了個「鬍子烏龜」的綽號。但達祖·金篤聽罷大笑，頗為自豪地接受了這個稱呼。
同耶提在戰場上頻頻失利，轉而玩弄陰謀詭計。他在柯楚國首都薩魯乍散播流言，聲稱金篤公爵有意篡位。
「金篤公爵怎麼只會做縮頭烏龜，不肯進攻乍國？」人們低聲議論道。「乍國軍隊顯然不敵柯楚，但公爵躊躇不決，任憑敵人踐踏我們的田地。說不定他與戈乍·同耶提私下盟約，同耶提只是佯攻。他們是不是共謀推翻柯楚國君，欲以達祖·金篤取而代之？」
柯楚國君起了疑心，下令讓金篤公爵放棄防守策略，正面進攻同耶提。達祖·金篤說此舉不甚明智，可這話卻只是加重了柯楚國君的疑心。
金篤公爵別無選擇。他披上盔甲，衝鋒陷陣。同耶提的部下在令人膽寒的柯楚國戰士面前似乎不堪一擊。乍國部隊節節敗退，最終變作一盤散沙。
金篤公爵乘勝追擊，進入一道幽深峽谷，同耶提將軍躲進了林子深處。突然間，五倍於金篤公爵兵力的乍國大軍從峽谷兩側現身，切斷了公爵的退路。金篤公爵霎時意識到自己中了埋伏，只得投降。
達祖·金篤提出投降條件，其部下作為戰犯，不得傷他們性命。他隨即自刎，因為降敵後無顏苟活。戈乍·同耶提卻並未守約，所有投降的柯楚士兵都被活埋。
三天後，柯楚國都城薩魯乍淪陷。
瑪碧德雷決定利用反抗良久的金篤部落殺一儆百。金篤部落誅三族男丁，女人賣給青樓。達祖·金篤的長子西魯在薩魯乍城被活活剝皮，同耶提的部下強迫首都百姓圍觀並分食西魯的肉，以示效忠乍國。達祖的長女素妥帶著侍從躲進鄉下大宅，一把火燒掉宅子，逃過厄運。大火燒了整整一天一夜，彷彿是卡娜女神在以此表達悲痛。熊熊大火燃燒得過於猛烈，火滅之後，廢墟中連素妥的遺骨也未發現。
達祖的幼子飛恩，年僅十三歲。他藏身於金篤家族城堡地下，其中布局複雜，到處是黑暗的儲藏室和隧道，於是逃過抓捕。但最終，他溜去灶屋喝水的時候，同耶提的部下還是抓住了他。士兵把他帶到元帥面前。
同耶提打量著跪在自己面前的這個小男孩，看他怕得瑟瑟發抖、哭哭啼啼的樣子，放聲大笑。
「殺了你太可惜了。」他用低沉的嗓音說道，「你沒有像狼一樣迎戰，而是如兔子一般躲起來保命，來生還有何顏面見你父親和兄長？你的勇氣還不及你姐姐的十分之一。我要給你和你哥哥的孩子同等待遇，因為你跟他沒什麼兩樣。」
同耶提沒有依照瑪碧德雷的命令殺掉西魯新誕下的兒子。「貴族應該比農民更有德行，」他說，「即便是在戰時。」
於是同耶提的部下放了飛恩，他帶著恥辱，踉踉蹌蹌地離開家族城堡，懷中抱著死去哥哥的新生兒子——馬塔。他沒有了封號、宅邸、部落，富貴榮華的生活如一場夢化作泡影，現在該怎麼辦呢？
飛恩在城堡大門邊拾起一面倒掉的紅旗，旗子已經燒焦，髒兮兮的，但還是能看出上面綉著一朵金色菊花，這是金篤部落的徽記。他用旗子作為襁褓，裹起馬塔，勉強抵禦一點嚴寒，揭開一角，露出他的臉龐。
小小的馬塔眨了眨眼，