時序已入夏季，再過兩個星期就到聖誕節了。而德羅海達的玫瑰正開得熱鬧。到處都是玫瑰花，粉紅的、白的、黃的，那深紅的恰似胸膛里的鮮血，猩紅的亞賽紅衣主教的法衣。蔓生在一派蔥蘢掩映的紫藤中的玫瑰是無精打採的粉紅色和白色，藤蔓從廊子的頂棚垂下來，落在鐵紗網上，親昵地緊附入二樓的黑色百葉窗，延展的卷鬚越過它們伸向天空。現在。水箱架被掩蓋的幾乎看不到了，水箱本身也是一樣。在玫瑰花中到處都有一種顏色。一種淡淡的粉灰色。是玫瑰灰嗎？對，這就是這種色彩的名稱。一定是梅吉種的，一定是梅吉。
他聽到了梅吉的笑聲，他不動聲色地站在那裡，心中充滿了恐懼。隨後，他邁步向那聲音的方向走去，向著那悅耳的咯咯笑聲走去。她是個小姑娘的時候，就是這麼笑的。就在那兒！在那邊，在花椒樹房一大片粉灰色的玫瑰花叢後面。他用手拔開了怒放的花簇，馥郁的馨香和那笑聲使他頭腦在暈眩。
可是，梅吉不在那裡，只有一個男孩蹲在蔥翠的草坪上，逗著一頭粉紅色的小豬。它正在拙手笨腳地奔向他，他迅速地側身退著。那孩子沒有發覺他的觀眾，他甩著閃閃發光的頭，大笑著。梅吉的笑聲是從那生疏的喉嚨里發出來的。拉爾夫紅衣主教下意識地放開了玫瑰花枝，邁步穿過了它們，也不有注意上面的棘刺。那少年約摸12到14歲之間，正處在發育期前夕。他抬起頭來，嚇了一跳；那隻豬尖叫著，緊緊地捲起尾巴，逃之夭夭了。
這小夥子除了一條卡其布短褲之外，什麼都沒穿，赤著腳，皮膚呈金棕色，像絲緞一樣光滑。那細嫩的、孩子般的身體已經隱約可以看出將來會長成一副強健有力的寬肩膀，小腿和在腿的肌肉發達，腹部扁平，臀部狹窄。他的頭髮有點兒長，蓬蓬鬆鬆地捲曲著，恰似德羅海達那褪了色的草地，厚密得出奇的黑睫毛中間動著熱烈的藍眼睛。那樣子就像是一個非常年輕的、逃出天庭的天使。
"哈羅。"那孩子微笑著說道。
"哈羅。"拉爾夫紅衣主教說道，發現那微笑的魅力是不可抗拒的。"你是誰呀？"
"我是戴恩·奧尼爾，"那孩子答道。"你是誰？"
"我的名字叫拉爾夫·德·布里克薩特。"
戴恩·奧尼爾。那麼，他是梅吉的孩子了。她終於沒有離開盧克·奧尼爾，她已經回到他的身邊了，生下了這個本來也許是他的漂亮的小夥子，倘若他不是首先捨身教會的話。當他和教會結合的時候，他是多大來著？比這孩子大不了多少。還不太成熟呢。要是他當年等一等的話，這孩子幾乎肯定是他的了。別胡扯啦，德·布里克薩特紅衣主教！要是你沒有和教會結合的話，你就會留在愛爾蘭養馬，根本不會知道你的命運將如何，決不會知道德羅海達或梅吉·克利里的。
"我能為你效勞嗎？"那孩子溫文爾雅地問道，那輕快優雅的步伐拉爾夫能認得出來。他覺得那步態和梅吉一樣。
"戴恩，你父親在這裡嗎？"
"我父親？"那漆黑、纖細如畫的眉毛皺了起來。"不，他不在這兒。他從來沒到這兒來過。"
"哦，我明白了。那你媽媽在這兒嗎？"
"她到基里去了，但是過一會兒就會回來的。不過，我姥姥在家。你願意去看看她嗎？我可以給你帶路。"那雙象藍菊一樣藍的眼睛盯著他，時張時開眯上。"拉爾夫·德·布里克薩特。我聽說過你。啊！德·布里克薩特紅衣主教！閣下，對不起！我沒有冒犯你的意思。"
儘管他脫下了教士的服飾，穿上了他所喜愛的靴、馬褲和白襯衫，可那紅寶石的戒指仍然戴在手指上，只要他活著，是永遠不會摘下來的。戴恩·奧尼爾跪了下來，用自己那細嫩的手，恭而敬之地吻著那隻那隻戒指。
"好啦，戴恩。在這裡我不是德布掩克薩特紅衣主教，在這裡我是你母親和外祖母的朋友。"
"對不起，閣下，本來我一聽到你的名字就應該認出你的。我們在這裡常常說到這個名字。只是你的發音稍有些不同，你的教名使我糊塗了。我知道，媽媽見到你一定會非常高興。"
"戴恩，戴恩，你在哪兒？"一個不耐煩的聲音喊著；這聲音非常深沉、喑啞得使人著迷。
低垂的花椒樹枝被分開，一個約摸15歲的姑娘彎腰而入，又直起了身子。從那雙令人驚訝的眼睛上，他馬上就知道她是誰了。這是梅吉的女兒。長滿了雀斑，尖臉兒，鼻眼秀小，完全不像梅吉，令人失望。
"哦，哈羅。對不起，我不知道來了客人。我是朱絲婷·奧尼爾。"
"朱茜①，這是德·布衛薩克特紅衣主教！"戴恩高聲耳語道。"吻他的戒指去，快！"
①朱絲婷的昵稱。--譯註
那雙色澤很淡的眼睛閃著輕蔑的光。"戴恩，你真是個宗教迷。"她根本沒打算放低聲音地說道。"吻戒指是不衛生的：我可不願意吻。此外，我們怎麼知道這位就是德·布里克薩特紅衣主教呢？我看他倒像是個老派的牧場主。你知道，就跟戈登先生一樣。"
"他是，他是！"戴恩堅持道。"朱茜，請仁慈些！對我好些！"
"我會對你好的，但只對你。可是，即使是為了你，我也不願吻那戒指。令人作嘔。我怎麼知道最後一個吻它的是誰？他們興許還得了感冒呢。"
"你用不著非吻我的戒指不可，朱絲婷。我是在這兒度假的：眼下我不是紅衣主教！"
"那好，因為我要坦率地告訴你，我是個無神論者。"梅吉·克利里的女兒鎮定地說道。"在金科帕爾學校呆了四的之後，我認為宗教完全是一大套騙人的東西。"
"那是你的特權，"拉爾夫主教說道；極力作出像她那樣莊嚴、認真的樣子。"我可以去找你們的外祖母嗎？"
"當然可以。需要我們嗎？"朱絲婷問道。
"不，謝謝。我認識路。"
"好吧。"她轉向她的弟弟，可眼睛依然在盯著來訪者。"來，戴恩，幫幫我。來呀！"
可是。儘管朱絲婷使勁地拉他的胳臂，戴恩還是留在那裡望著拉爾夫紅衣主教那高大、挺直的身影消失在玫瑰花叢的後面。
"戴恩，你真是個傻瓜。他有什麼特別稀罕的？"
"他是一位紅衣主教啊！"戴恩說道。"想想吧！一個活生生的紅衣主教在德羅海達！"
朱絲婷說："紅衣主教是教廷的權貴，我想你是對的，這是相當了不起的事。可是，我不喜歡他。"
菲除了坐在寫字檯旁，還會在什麼地方呢？他邁步穿過窗式門，走進了客廳。這幾天，打開一扇鐵紗網還是必要的。她一定聽到了他的聲音，可還是繼續工作著，彎著後背，那頭可愛的金髮已經變成銀絲了。他費了好大勁兒才記起來，她一定足足有72歲了。
"哈羅，菲。"他說道。
當她抬起頭來的時候，他發現她的神色有某種變化，他無法準確地肯定這種變化實質上說明了什麼；她的神態還是那樣冷淡，但同樣還是另外一些神情在其中。似乎柔和剛毅同時在她身上並存著，變得更富於人情味兒了，然而這是一種瑪麗·卡森式的人情味。上帝啊，這些德羅海達的女家長！當輪到梅吉的時候，她也會這樣嗎？
"哈羅，拉爾夫。"她說道，就好像他每天都在邁進這些門似的。"見到你很高興。"
"見到你也很高興。"
"我不知道你在澳大利亞。"
"誰都不知道。我度幾個星期的假。"
"我希望，你會和我們在一起的吧？"
"還能去哪兒呢？"他的眼睛在豪華的牆壁上掃動著，停在了瑪麗·卡森的畫像上。"你知道，菲，你的情趣真是無懈可擊，毫無差錯。這個房間可以和梵蒂岡的任何東西相匹敵。那些帶玫瑰花的黑色橢圓形圖案是一種天才的手法。"
"喲，謝謝你啦！我們竭盡了我們卑微的努力。就個人而言，我喜歡那間餐廳。自從上回你到這兒以來，我又把它布置了一遍。有粉紅、白色和綠色。聽起來很可怕，可是待會兒你看看吧。儘管我不知我為什麼要這樣試一試。這是你的房子、對嗎？"
"只要有一個克利里家的人活著，就不是，菲。"他平靜地說道。
"真叫人感到安慰。唔，自從離開基里以後，你肯定是平步青雲了，對嗎？你看到《先驅報》上關於你高升的那篇文章了嗎？"
他畏縮了，"看過。你的嘴真夠尖刻的，菲。"
"是啊，更重要的是，我對此很得意。這些年來，我緊閉著嘴，從來不置一辭！我不知道我在懷念些什麼。"她笑了笑。"梅吉在基里，不過一會就要回來了。"
戴恩和朱絲婷穿過窗式門走了進來。
"姥姥，我們可以騎馬到礦泉那兒去嗎？"
"你們是知道規矩的。除非你們是母親親口答應，否則不許騎馬。我很遺憾，可這是媽媽的命令。你們的禮