「8點啦，8點啦，8點啦……」
伴隨著生硬的機械音提醒，聰聰拉開了窗帘。早晨的陽光透過窗帘的縫隙射了進來，散落在房間各處。
房間里很整潔，但是看起來並不溫馨，讓人感覺死氣沉沉。路小星如同一朵開在暗夜裡的蒼白花朵，悄無聲息地躺在床上。
其實，小星在鬧鐘響之前就已經醒了，她一動不動地躺著，如同一具躺在太平間里的乾瘦屍體。床上的亞麻床單泛著柔和的白色的光澤，似乎用手一碰就會發出餅乾般窸窸窣窣的聲音。可是這床單是如此平整，讓人很難相信已經有人在上面睡了一夜。她確實睡了嗎？
小星依然閉著眼睛，等著聰聰一會兒過來把被子叼開，然後在自己的臉上猛親。進行完這一套流程，她才會開始新一天的早晨。
果然不出所料，拉布拉多犬聰聰一下子跳上床來，把嘴湊到小星的臉上猛親起來。而此時，鬧鐘依然響著，房間里就像一籃珠子打翻在地，瞬間變得非常嘈雜。
「好啦，我這就起來，這就起來。」
小星先伸手關掉了鬧鐘的按鈕，然後把聰聰的頭緊緊抱在懷裡，溫柔地摩挲著它。在和聰聰做早晨問候的同時，小星用另一隻手拿起了床下的手機。她的眼睛看都不看手機，輕車熟路地打開手機屏幕上的收音機，然後將手機和放在床頭的音箱連接起來，一系列行雲流水般的動作，熟練得讓人吃驚。
「今天的PM2。5指數達到了350，預計今天的空氣污染狀況將比昨天更加嚴重，建議各位聽眾盡量避免戶外活動……」
這是一個陌生的聲音，生硬而尖銳。小星敏銳地聽出主播的聲音和昨天相比略微有些嘶啞，也許是因為他昨天晚上看書看到一半就睡著了，忘了把窗戶關上。現在正值早春時分，晚上很有些涼意，睡覺的時候必須把被子蓋得嚴嚴實實才行。
天氣預報比平時長了些，小星趕緊下了床。現在沒時間磨蹭，今天可是很有意義的一天，因為她終於下定決心去做一件拖了許久的事情。
「在這個社交網路大行其道的新媒體時代，儘管智能手機中充斥著無數便於陌生人相互約會的軟體，但是剛上線不久的『只約』還是異軍突起，短短三個月時間，就充分展現出後來者居上的……」
收音機里新聞播報的聲音一直追到了浴室，可是小星卻毫無興趣。她把牙膏擠在手指上，以此來判斷用量，然後把牙膏抹在牙刷上，塞進了嘴裡。整個過程中，她的表情沒有任何變化。隨後，她極其嫻熟地刷牙、梳洗打扮，一切有條不紊。
「下一條消息，近日，女大學生鄭惠英午夜失蹤案越來越受到關注。關於年輕單身女性的人身安全問題以及個人防範意識的討論成了網路上的熱點話題。警方已經對全市各類車輛，尤其是『黑車』展開了集中調查……」
小星將牙具和毛巾放回了原來的位置，然後拿出口紅，先抹到了手指上，然後小心翼翼地往嘴唇上塗抹著。她用指尖可以感受得到口紅的柔滑，蜂蠟碰到了自己那乾燥的嘴唇並慢慢地滲入進去。桃香。小星聞著讓人聯想到少女紅潤臉頰的淡淡桃香，將口紅細緻地在嘴唇上抹勻。
為了消除口紅在製造過程中遺留的油味，調香師在口紅中添加了和其顏色相符的香味。所以，今天這支口紅的顏色應該是桃色的。
不知從什麼時候開始，香料已經成為小星挑選口紅的重要標準。沒什麼不方便的，這樣反倒更容易找到適合自己的口紅，至少可以避開那讓人窒息的魅惑麝香所代表的暗紅。
口紅淡淡的桃色為小星乾燥的嘴唇增添了一抹生機，一塵不染的鏡子中，梳妝完畢的小星散發著隱隱的光彩。
小星從浴室出來，走到對面的衣帽間，打開衣櫃門，裡面的衣服上都掛著盲文標籤，上面記錄著衣服的顏色和款式。衣服絕大部分都是不顯眼的米色系，除了只有小星自己知道的細節，很難看出每件衣服之間有什麼不同。
就算再恬淡的人，也總會有那麼一兩件帶花紋或者亮色的衣服，用來給自己轉換心情，哪怕一直放在衣櫃里從來都沒有勇氣穿出去——畢竟是女人嘛。可是小星……她卻如此希望變成一個最不顯眼的透明人。
小星逐一摸著盲文標籤，她的手最後停在了一個地方。她選擇的是一件密集的紐扣一直扣到脖子下面的、不帶任何裝飾的白襯衫，外加一條黑色的鉛筆褲。
「呼……」
小星的呼吸微微有些顫抖，今天的她比任何時候都更加慎重地挑選著衣服，因為對她而言，今天是非常重要的一天。
「聰聰，過來。」
聽到小星的聲音，等待已久的聰聰晃著尾巴跑了過來。它熟練地把叼在嘴裡的導盲犬背帶放到了小星的膝蓋上，然後乖乖地等在旁邊。小星拿起狗背帶，慢慢摸索著聰聰的頭。每次給聰聰套背帶，她都覺得很抱歉。這東西套在身上肯定不舒服，雖說是有必要才用的，但是對於狗來說，恐怕永遠不會有完全適應的一天。可是，聰聰卻接受了這個背帶，並戴著這個背帶守在自己身邊。對此，小星發自內心地感激。
瞬間改變的命運和災難般襲來的黑暗一舉擊垮了小星。恐怖的黑暗，黑暗中爆裂般驟然響起的各種聲響，以及身邊的人們不加掩飾的同情和蔑視，對於這一切，小星只能忍耐、控制、順服。
而這些之所以變得可以忍受，是因為聰聰陪在她身邊。因為聰聰的存在，小星才能像現在這樣，接受這段缺失的命運。
「聰聰，今天也要拜託你嘍。」
聽到小星的稱讚，聰聰馬上伏下了身子，以便小星給它戴上背帶。小星摸了摸聰聰的頭，把背帶套到了它身上。
「呼……」
小星長呼了一口氣，穿上了鞋子。她站在門口，臉上蒙著一層濃得化不開的悲傷。對於她來說，今天絕對是個需要極大勇氣的日子，因為她穿越了漫長的隧道，終於要朝出口邁出一步了。
門開了，上午新鮮耀眼的陽光照射在她沒有任何錶情的臉上。
小星更加用力地握緊了手中的狗背帶拉手。聰聰似乎感受到了她決然的情緒，仰頭望著她，眼裡充滿了信任。
「聰聰，走吧。」
聰聰抬腿朝門外走去……