看到灰白色的天花板，和各種銀色的器具，我意識到自己正在醫院。醒來的我發現正裹著乾淨的被子躺在床上，全身充滿治療後的痕迹。
我不清楚自己為何在此，營地里的那一幕感覺像是一場夢。我的傷並不重，骨頭和關節也沒有大礙，就是皮膚還有點火辣辣的，而且發紅，應該是輕度燒傷。頭髮像被燙過似的打卷，受到高溫灼燒的毛髮全都變得硬邦邦的。
醫生和護士來到身邊，告訴我被營地火災燒傷了，而且記憶可能暫時有些混亂，所以希望警察詢問的時候能夠想清楚再說。
「湯川在哪裡？」
「湯川？」
醫生表示不解。我回想起湯川四季是個偽造的名字。
「我應該和一名女子一起被送到醫院。」
其實我覺得應該是她找人來幫我的。我最後記得的，是那個叫溝呂木的青年躺在地上一動不動的畫面。不對，我還記得之後，我扶起肩膀被打穿的湯川，從那座小別墅里逃了出來，然後我就不清楚發生什麼了。
「我不知道你在說什麼，你是一個人來的。」
說完，醫生走出病房，護士也跟著走了出去。房間里只剩下我。
過了幾個小時，兩名警察來到病房給我做了筆錄。不過看樣子警察那邊已經自圓其說了。他們認定營地的火災是由縱火導致的，而我當時正好路過附近，然後就被嫌犯打暈。
「……不是那樣的。」
「沒有，就是那樣的。」
兩名警察流露出同情的神色，他們表示我疲勞過度，需要好好休養。他們知道自己在扭曲真相，看來這背後一定有什麼力量在指使。
「就算你真的經歷過什麼，那也一定是錯覺。你只要認同我們的意見就行了，不會讓你吃虧的。」
我在醫院住了兩宿，窗外是郊外風景，可以看到彈珠球店巨大的停車場。我向護士詢問醫院的位置，她告訴我從營地里的那片湖開車往南走便是。我的手機和行李都不知去向，所以只好用醫院的電話和外界聯繫。首先我給伯父打了個電話，對自己沒去上學也沒在六花庄表示歉意。但他好像並沒有注意到我失蹤，對我說的也沒什麼興趣，我決定還是先不對他講自己父母是怎麼死的。
出院時，醫生並沒有管我要錢，反而還給我一個裝有現金的袋子當路費。我一看，裡面的前足夠我環遊世界。醫生似乎對這件事不想說太多。
「這不是我的錢，你拿著就行。」
估計是封口費吧，住在那個世界的人想讓營地里發生的一切永遠從世人視線中消失。
我坐著公交回到了六花庄，湯川從這裡搬走已經過了五天。看到熟悉的木質公寓，我的心頭湧出跪倒痛哭的衝動。得知我回來的消息，六花庄的住戶一個個前來問候。
「管理員你回來啦，我還以為你直接去入贅了呢。」
和平常一樣，住在102的立花女士把做多的煮菜拿給我吃，而住在203的秋山母女也覺得我在和湯川暗中交往，這幾天是去她那裡住了。
「被甩了？」
「我都說不是那樣的啦。」
秋山伊織憂心忡忡地看著我，往我手裡塞了一塊檸檬糖。103室的東先生夫婦這幾天在打賭我過幾天回來。
「別聽別人這說那說，其實我們都知道，管理員和湯川沒有那種關係，畢竟你不擅長談戀愛嘛。話說你這頭髮是怎麼回事？」
不知道湯川搬走時借的那輛車現在怎樣了，那輛車當時停在小別墅的停車場，沒準已經被大火燒毀了。我來到湯川工作過的澡堂一看，結果發現擁有那輛車的老夫婦又有了別的車，不過好像並不是新車，而是臨時借用的。
聽老夫婦說，湯川借走的那輛車並沒有還回來，而是在湯川新家的地方被別的車撞毀了。隔天湯川打來電話，很委屈地把事故告訴給老夫婦。警察也給他們打來電話，表示車不用拿拖車運走，而是交給他們處理換一輛新車給他們，臨時用車和新車的費用全都由肇事方承擔。於是老夫婦就這麼辦了。
「管理員，你知道營地發生火災了嗎？」
一天，住在202的柳瀨讓我陪他喝酒的時候對我說。
「據說是當地的小混混闖進去放的火。」
「新聞里確實是這麼說的，不過好像並不是這樣。我在小酒館聽一個當記者的朋友說，那邊有兩家暴力組織在起糾紛，碰巧有個去湖邊觀光的人聽到了槍聲。然後他經過調查發現，那個營地的所有人，其實是暴力組織的成員。」
六花庄的住戶並不知道我曾經在營地里待過，他們都以為我幫湯川搬完家就獨自一人去溫泉玩了幾天，玩著玩著一高興，就順便燙了個頭。
「但最近我和那個調查營地的記者聯繫不上了，希望他別出什麼事。」
「柳瀨，咱們換個話題吧。」
「也好。來管理員，咱們再干一杯，前幾天我搞到一瓶叫帶蟲龍舌蘭的酒。」
他取出一個酒瓶，只見裡面浸泡著一隻青蟲。
再次遇見湯川，是營地那次噩夢發生後一個月的一天。那天大學同學正找人去K歌，他們問我去不去，我看看窗外搖了搖頭，校園裡正下著鵝毛大雪，得趕緊把六花庄屋頂的積雪打掃乾淨才行。
踩著雪地，我回到六花庄，從倉庫取來摺疊式梯子和掃雪用具後爬到屋頂，站在高處眺望四周，小鎮已披上皚皚白雪，所有房子的屋頂全都被厚厚的積雪覆蓋。確認下面沒有人，我拿起T字形的鏟子開始一點點除雪。為了不滑倒，這個任務不僅需要體力，而且還得集中注意力。
爬到樓頂所用的梯子就留在外牆，靠近屋檐的地方用繩子固定以防滑落。清掃工作剛開始沒多久，就聽到梯子傳來咯吱咯吱的聲音。有人爬上來了。是六花庄的住戶前來幫忙嗎？我停下手裡的活調整呼吸。
一頂毛線帽子從屋檐鑽了出來，然後出現的，是白凈的額頭，和清秀的眼睛和鼻子。是湯川爬了上來。她小心翼翼地來到屋頂，朝我嫣然一笑。
「好久不見呢，管理員。」
「湯川！」
「噓！」
她把食指放在嘴邊，向周圍觀望。
「小點聲，別讓大家發現了。」
「你沒事啊，我一直都很擔心你。」
湯川彎著腰，沿著屋頂一晃一晃地來到我跟前。從毛線帽子出來的頭髮在肩上舞動，和上次相比短了一些。
「你剪頭髮了？」
她用手指捲起髮絲說道：
「因為燒焦了所以就都給剪了，感覺如何？」
「挺不錯的。」
「太好了！」
那天在小別墅里產生的熱量讓她也受到了輕微的燒傷。但她的眼睛已經完全康復，而且沒有留下後遺症。不過被射穿的肩膀仍然很痛，剛才爬梯子的時候也很小心那裡，好在沒有傷到骨頭，傷口也完全癒合了。
「剛才我去了一下澡堂，畢竟把人家車弄壞了，我得親自道歉。不過說實話，我其實不允許出門，父親囑咐我事態平息之前要待在家裡。」
「於是你就悄悄溜出來了？」
「回來的路上我到六花庄一看，結果發現管理員在除雪。我本來在想要不要和你打聲招呼。想來想去還是想和你聊會天，所以就來了。管理員，這次真的給你添麻煩了。」
「麻煩？我就沒有過那麼可怕的經歷，都有心理陰影了。」
一把槍指著我的腦袋，沒準我就死在那裡了，想想我就嚇得渾身發抖。
「那是我人生里最黑暗的一天，我根本就是毫無關係的人啊。」
然而湯川只是笑眯眯地看著我，她用戴著手套的雙手捂住嘴，對我說：
「不過我開始對你刮目相看了，還記得最後你叫的那一下嗎。」
雪花從我們之間飄過，笑容滿面的她眼角卻微微發紅，那並不是催淚瓦斯的緣故。也許她正回想起當時那種絕望的情境，也許她正沉浸在得救的喜悅中，或者那是另外的一種感情。
我們就這樣聊了一會，能聽到她在六花庄的往事，我感到十分高興。我把六花庄住戶的近況講給她聽，表示大家都十分想見見她，她聽完後一時哽咽。過了一會，我繼續開始打掃積雪。
「啊，我也來幫忙。」
話音剛落，她便抬起手在空中一揮，頃刻之間，任務完成，屋頂的積雪全都融化蒸發掉了。我們小心翼翼地從梯子爬下來。
「那就再見了管理員，我們後會有期。」
「好，到時候我們喝杯咖啡吧。」
我們在六花庄前分別，她深深低下頭，一邊融化著腳下的積雪一邊往前走，白色的水蒸氣從地面升起，一陣風吹來將霧氣吹散，風起之後，她已經消失在小巷深處。
時光荏苒，冬幕垂下，春風拂來。湯川以前住的201室仍然空著，有著燒焦痕迹的地板也換成了新的，我拜託中介幫我募集新租戶，然而很