在日本這個國家的領土中，我所居住的地方位於北方。
「這裡什麼玩的都沒有啊。」
從大城市裡來的孩子都會這麼說。要是想去有保齡球場和卡拉OK的鬧市街，需要從大學坐半個多小時的車。從這裡無論去哪裡都得需要車，所以有車的學生在別人眼中就是偶像。上完課大家就坐在一起開車出去玩。我也想要一輛車，不過六花庄沒有停車場我也沒有買車的錢。幸虧我的大學坐公交車就能到。
坐車從大學出發，就能看到車外荒涼的郊外風景。雪花飄落在長滿枯草的荒地，過段時間積雪應該會變得更多。天色漸暗，路燈一一點亮。我下車的地方有一家私人經營的小酒館，屋外掛著一盞紅色的燈籠。一位大叔從裡面掀開門帘叫住我。
「喲，這不是管理員嗎。」
原來是住在202的柳瀨。他步履蹣跚地朝我走來，可剛到半路就醉倒在地。
「幫我一下，管理員。」
和他接觸已經有好幾年，可我從來沒見過他沒喝醉的樣子。我攙著他往六花庄的方向走。靠著我的肩膀，柳瀨說道：
「每年一到冬天呢，我就覺得啊，覺得自己活不過這個冬天了，沒準一不小心在路邊睡著，然後就凍死了。」
他嘴裡剩不下幾顆牙齒，也許因為如此，他說話有些含糊不清。回到六花庄我們爬上鐵樓梯，把柳瀨帶回202室，他哆哆嗦嗦地打開房門。
「你不在我這喝幾杯？沒問題吧？我還根本沒喝夠呢。」
滿臉通紅的柳瀨打了個嗝。我表示很吃驚。
「沒喝夠？已經夠多了吧。」
然而柳瀨不由分說就把我拽了進來。可能他不想獨自一人待著吧。聽說柳瀨年輕的時候並不沾酒，可是自從一場交通事故奪走了妻子和孩子的生命以後，他就整天與酒作伴。
在202室和他開懷暢飲，今天並不是頭一遭。七平米的房間里擺滿了空酒瓶。
「快坐快坐，屋子小，不好意思啊。」
「屋子小，真是不好意思啊。」
總算找了個能坐的地方，我和柳瀨面對面坐了下來，接過他遞給我的紙包裝日本酒喝進肚中。我並不討厭酒。沒過多久一股讓人感覺很舒服的醉意湧上腦頭。柳瀨用破舊的烤麵包機給我做了烤蘑菇吃。雖然他人其貌不揚，但很重視自我修養。他告訴我大學應該讀什麼書看什麼電影，和口齒不清的他聊著聊著，話題轉到了酒上。
「最近我搞到了spirytus。」
「spirytus？那是什麼？」
「那是世界上度數最高的酒。」
柳瀨笑嘻嘻地取出一個貼著外文標籤的酒瓶，酒瓶里裝著透明的液體，看樣子這酒就是他所說的spirytus。我接過酒瓶，看了看上面寫著的酒精度。
「96度？！這還能喝嗎？」
「這其實是波蘭的伏特加，據說有人把它當成消毒液用，只需要輕輕抿一口嗓子就跟火燒似的。要不要嘗嘗？」
我搖搖頭把瓶子還給他。柳瀨擰開瓶蓋往杯子里倒了一點點。在倒酒的時候他手一哆嗦灑出來一些。
「啊好險，我要是抽煙的話就著起來了。以前還真發生過這種事，有個人一邊抽煙一邊喝這酒，結果酒灑在衣服上把他燒得夠嗆。」
「一定要注意防火啊，而且柳瀨您手還老抖。」
「聽說這酒還能驅蟲，灑在蟑螂上馬上就死了。」
我突然想到湯川，前幾天的那一幕仍然縈繞在腦海中揮之不去。她的房間就在隔壁。
「柳瀨，什麼都沒有的地方突然冒起火，您覺得這種事可能嗎？」
我問他。腦子中浮現的，是黝黑黝黑的生命體內突然產生火苗，轉瞬間將其化為灰燼的畫面。柳瀨一小口一小口地抿著spirytus。
「你是怕有人放火嗎？」
「我指的是超自然現象，比如說一個生物突然就著起來了，這種情況會發生嗎？」
「這種情況以前報導過好多次呢。」
「啊，真的嗎？」
「其中有個叫人體自燃的現象。」
「人體自燃？」
「過去出現過被這樣燒死的屍體，變成焦炭一般死在屋裡，不過屋裡並沒有火源，只有屍體身邊周圍在燃燒。根據現場觀察，只能懷疑是那個人自己燃燒起來了。真的有這種事。」
1951年7月1日，在美國佛羅里達州聖彼得堡的一個公寓里就上演了這一幕，死者叫瑪利麗澤。她的兒子理查德麗澤當天去他媽媽家，結果發現他媽媽只剩下穿著拖鞋的腳，其他部分全都變成了黑炭。
而1988年1月8日，在英國南安普頓被發現的死者阿爾弗雷德阿什頓，他的上半身被燒沒，而下半身完完整整地保留了下來。當時周圍並沒有起火的跡象，而室內的溫度比較高。
柳瀨把類似的事例一一講給我聽。有點醉的我感覺越來越暈，牆壁就像海浪似的上下起伏。
「說到燒死，前不久我聽到一件很有意思的事。」
柳瀨又把從酒館聽到的消息告訴我，是他一個當記者的酒友偷偷教給他的。大概一個月前，在某個地方發現了奇怪的屍體。
「屍體散布在港口的一個倉庫里，裡面有好幾個人的腿，而且只有膝蓋以下的部分，腳上還穿著皮鞋。而膝蓋以上的部位全都變成倉庫地板上的黑斑了，那黑斑其實就是燒焦碳化的痕迹。是不是覺得很詭異？膝蓋以下完好無損，可上面卻燒得幾乎啥都不剩。」
因為現場也發生了火災，所以嚴格來說應該不叫人體自燃。據稱負責倉庫管理的公司和暴力組織有一腿，死者的身份也和暴力組織有關聯。
「倉庫里也沒有噴洒汽油的痕迹，灑沒灑汽油鼻子一聞就能知道。」
「可是這件事電視沒播吧？」
「管理員啊，並不是所有事新聞都會說的。」
「是嗎。」
我不知道他說的這些是不是都是真的，可能只是酒後說的胡話吧。至少當時我並沒有把那些屍體和湯川聯繫到一起。
「這叫發火能力。」
能無中生有產生火苗，我們管這種超能力叫做發火能力。
在203室的蟑螂大戰後，我回到湯川的房間，知道了發火能力這個東西。剛接好天線的電視現在進入了沉默模式，他給我泡的咖啡也已經變涼。我問湯川：
「也就是說，你其實是超能力者？」
「也可以這麼說。我的祖母是俄國人，在美蘇冷戰的時候，她參與了一項神秘的實驗，也就是超能力實驗。蘇聯對這項實驗投入了大量的精力，而我祖母則充當了小白鼠。」
雖然當時的實驗結果不為人知，但湯川認為實驗的效果在孫女，也就是自己身上得到了體現。一邊說著，湯川把視線移向我雙手緊握的馬克杯中，慢慢地杯子熱了起來，已經冷卻的咖啡又重新冒出熱氣。我嘗了一口，和剛沖好的一樣燙。
「東先生家浴缸里的涼水變成熱水，也是你弄的？」
她的這種能力與其說是在操控火焰，倒不如理解成能在自己想要的地方產生熱量。她所產生的熱量促使那裡的可燃物與氧氣發生反應，於是就產生了火苗。
但據她講，她可以隨意使用這個能力，而不用擔心有任何風險。無論把水加熱到多高的溫度，她也不會覺得累。就想呼吸一樣，產生熱量對她而言易如反掌。有她在的話，恐怕不用擔心燃料不足或者環境污染就能讓發電站持續運轉。
「不過最擔心的，是無意識的發火。」
「無意識的發火？」
「有時還沒睡醒的時候，一不小心就著起火來了。還有比如打噴嚏或者打嗝的時候也會。」
她的雙眼凝視著地板上燒焦的痕迹。
「空氣乾燥的話會產生靜電吧，比如坐車的時候。和靜電差不多，打個噴嚏，啪的一下就起火了。」
地板上有好幾個螞蟻大小的燒焦痕迹，自從她住在這裡後，地板上就多了好幾個。看來得扣除一部分押金了，不，這可不是扣錢那麼簡單的事。
「要是發生火災了該怎麼辦啊！」
「要是打噴嚏或者打嗝的話，產生的熱量是很小的，還沒等到燒到別處馬上就消失了，所以幾乎不可能釀成火災。」
可能擔心我會轟她走，湯川一個勁的向我解釋自己這個能力的安全性。但即便如此我還是放不下心。要是六花庄著火的話，弄不好會出人命的。她的超能力對木質結構的六花庄而言是個巨大的隱患。說實話我現在就想趕她走，但我並不反感湯川這個人。因此我一直都沒有下定決心請她退宿。
一天，住在102的立花女士來到我的房間對我說：
「那個女孩一走過，你肯定會回頭看她兩眼，你就別再害羞了。」
我表示並不是她想的那樣，不過確實，我經常觀察湯川，看她擁有的能力到底會不會