注意火災！請不要忘記關閉爐灶！
管理員
貼紙貼在了住戶容易看到的位置。我討厭冬天。空氣十分乾燥，哪怕是很小的火苗也能很快釀成大火。像我家這種木頭結構的破舊公寓估計一眨眼就化成灰燼了。所以每當這個時期我都會貼出這樣的紙。
伯父所有的這幢六花庄位於縱橫交錯的住宅區之中，是座木質結構的二層建築，外面的牆壁千瘡百孔，戶外的鐵樓梯也是銹跡斑斑。幾年之前，因為可憐我在外面居無定所，伯父讓我住在了六花庄。伯父說不用交租金，但對金錢很在意的伯母不願意。最終，我成為了吃住於此的公寓管理員，而我所得工資的一部分就充當房租。
我利用申請的獎學金，來到可從六花庄往返的大學裡學習。有時下課後，同學會邀請我一塊去玩。
「一塊去唱卡拉OK嗎，女孩子也來。」
「先不去了，我今天得修雨水管。」
六花庄實在是太破舊了，到處都是裂縫，雨水管和自來水管隔三差五就會堵。要是每次都請專人的話錢肯定不夠花，於是我就親自上陣解決問題。所以我爽約的次數已經數不過來了。沒法和同學打保齡，沒法和小夥伴們吃燒烤，一塊喝兩杯也沒法去。結果我根本沒有和女孩子接觸的機會，到最後只剩下我還在打光棍。看著大學的同學們都在和女朋友卿卿我我，我孤身一人踏上回去通廁所的路。沒過多久他們便不再邀我玩了。
不過我並不討厭現在這個工作，對於不知道溫馨的家庭是何物的我而言，六花庄住戶所帶給我的溫暖是無可替代的。
「管理員，今天的菜煮多了，你帶走點吃吧。」
獨自一人住在102室的立花女士經常到我的房間送煮菜。
「這個給你，上次幫我換燈管的謝禮。」
203室住著一對母女，女兒叫秋山伊織，她總會給我一粒檸檬糖吃。
六花庄總共有六個房間，牆壁很薄，室內十分狹小，不過房租驚人的便宜。住在這裡的都是收入微薄的人，其中還有吃低保的。不過他們都是好人，一邊遭受著蜜蜂的攻擊一邊清理屋檐的蜂巢的時候，所有住戶都用熱烈的掌聲犒勞我。就在冬天伊始的時候，湯川搬進了這座六花庄。
住在201室的中年女性找到我表示要退宿，她已經離了三四次婚，干著酒吧小姐的活兒維持著生計，如今她準備開始不知道是第四次還是第五次的新婚生活。第二個月她就騰出房間搬走了。這是夏天的事。
我趕緊開始徵集下一位住戶，我找到關係不錯的中介商量，不過一直都沒有定下來。有幾個人被低廉的房租吸引來到這裡看房，然而現在這個時代已經沒人願意住在連空調都沒有的公寓。201室就這樣空閑了快半年。要是沒人來住就沒有房租可收，到時候我的工資也可能會少。就在此時，一個年輕女子和中介大叔來到這裡看房。
「我叫湯川，請多指教。」
她戰戰兢兢地向我低頭問好，給我的第一印象就像是第一次獨自生活的女大學生。她興緻勃勃地瞅著公共郵箱和鐵樓梯。她身高和我差不多，長得很好看。陽光灑在飄逸的直發上，看上去像紅褐色，不過這並不是染出來的，而是天生的。最讓人驚詫的，是她那如初雪一般純白的皮膚。之後我才得知，她的祖母是俄羅斯人，她是個四分之一混血兒。
我打開201室的鑰匙，帶著她和中介走進房間。三個人站在七平米左右的屋子裡，頓時感覺很擁擠。看房的人基本上剛走進來臉上就沒了生氣，好像在表示自己怎麼可能會住在這裡。不過湯川卻與他們不同。
「挺不錯的，多可愛的房間啊。」
她喜笑顏開地點了點頭，指尖輕輕滑過洗碗池和只能放一個鍋的灶台。
「這裡能住吧？」
「那當然了，畢竟是住人的地方嘛。」
中介大叔說道。情況看上去不錯，估計她會選擇在這裡住下。然而等我要打開窗戶的時候，卻發現窗戶咯吱咯吱響，很不容易打開。我使勁用力，周圍一下子揚起沙塵。湯川沒忍住，打了一個噴嚏。
啪，突然傳來爆炸一般的聲音，周圍出現一股燒焦的味道。我嚇了一跳，趕緊四處張望。不會是什麼地方著火了吧。不過並沒有火災的跡象。這時我的視線聚集到手捂口鼻的湯川臉上。她的眼睛不停地晃動，看上去很慌張，注意到我的視線，她趕忙扭過頭去。燒焦的味道很快就消散了。也許剛才發生的只是我的錯覺。
看完房，湯川和中介回去了。傍晚來了電話，表示她決定在六花庄住下。湯川在中介所登記的租房合同也送達六花庄。我看了看合同上登記的名字。
湯川四季。
恐怕小時候的她被人叫過開水器吧 。她25歲，比我稍微大一點。擔保人一欄里寫著某個男性的姓名、地址和電話。擔保人和租戶的關係是「父女」，然而父親的姓並不是湯川。也許她家裡發生過什麼事吧，不過並沒有關係，畢竟中介已經確認沒問題了。
湯川的入住日定了下來，我開始進行各種設備的最終檢查。查查雨水管有沒有配備，自來水管有沒有堵塞。檢查的時候我發現了一處疑點。201室的地板上出現了黑色的斑點，大小和稍大的螞蟻差不多。湊近臉一瞧，看上去像是表面被燒焦了一塊。這黑點以前有過嗎？
隨後我才知道這其實是湯川搞的鬼。看房的時候她打了個噴嚏，噴嚏的瞬間，地板上的黑點也隨之誕生了。雖然難以置信，但在她周圍確實會發生類似的事件。好比冬天穿毛衣會起靜電，她一打噴嚏地板牆壁就會出現燒焦的痕迹。在空氣乾燥的季節絕對不能住在易燃的木製公寓的人，這個人就是湯川四季。以後在合同里還得補充這麼一句：擁有發火能力的謝絕入住。
發火能力是超能力的一種，是一種能夠產生火的能力，發火能力的英文是pyrokinesis，其中pyro在希臘語中是火，而kinesis是運動的意思。第一次使用發火能力這個詞的人是作家史蒂芬金。他所著的《神秘火焰》里的主人公少女就擁有發火能力。不過發火能力並非只在小說里出現。比如在1965年的巴西聖保羅、1983年的義大利，還有1986年的烏克蘭頓涅茨克，都屢次發生沒有火苗的地方發生火災的事件。這些事件的共同點是現場都出現了特定的少年或者少女。據說他們所擁有的發火能力在無意識的情況下發動，最後產生了火。
湯川不聲不響地就搬了進來，身上的東西只有一個行李箱，連個搬傢具的樣子也沒有。挨家挨戶問候的她看上去就像是天真爛漫的少女一樣。
她搬進這裡還沒多久的一天，我正在附近的超市買東西，突然有人叫我：
「管理員先生。」
我轉過頭，發現湯川正站在副食區。微微發紅的長髮從毛線帽子中灑落出來。
「在這裡找到你真是太幸運了，這東西該怎麼買呢？」
她手指著可樂餅問道。看來她不知道購買方式。這裡的可樂餅需要裝在專用餐盤裡然後再去結賬。我解釋完後馬上就迎來下一個問題。
「我想做咖喱，可是這裡有好多種咖喱塊，不知道買哪種好。」
「都可以的，其實都差不多。」
「是嗎？」
「你沒做過咖喱嗎？」
湯川點點頭。我順便就幫她買好東西。她這個人有點不食人間煙火的感覺，她說自己一人去超市今天都可以算是第一次。
「家事平時都是保姆一人包辦。」
結賬的時候我偷偷瞄了一眼她的錢包，裡面有好多一萬元的紙幣。難道是個千金大小姐？不過千金大小姐為什麼會獨自來六花庄住？雖然身為公寓管理員說這話有點不太合適，但她應該找個更好的地方住才是。
提著各自的購物袋，我們朝六花庄走去。周圍暗了下來，路燈已經點亮。我們在路上聊起周圍的設施。我告訴他醫院郵局和派出所都在哪裡。她尤其想知道消防局的位置。打電話後消防員多久才能到？，救火車從哪裡接水？湯川事無巨細，很細緻的向我詢問。
回到六花庄，我發現我所住的101室門口有個人影。原來是住在103室的老夫婦中的男性。他正在按門鈴。
「東先生，有什麼事嗎？」
「啊管理員，你來得正好。」
老人長舒一口氣。這對老夫婦把一生都獻給了賽馬和賭博。最近老伴卧床不起，他就一直照顧。
「這可怎麼辦啊，家裡不出熱水了，好像是熱水器壞了。」
又壞了嗎。我嘆了口氣。據東先生講，他打算給老伴洗澡，結果發現放進浴缸里的都是涼水。
我來到103室檢查熱水器，打開玄關門一旁的面板進行調試。然後我讓東先生到浴室放水試試，結果還是涼的。湯川並沒有回到自己房間，而是站在鐵樓梯旁興緻勃勃地看著我們。浴室的小窗戶對著走廊，打開小窗戶，就能一邊鼓搗熱水器一邊和浴室