我在門樓上站著，狂風已經漸漸平息。
下面的長安城已經成了一片火海，丞相沒有勒住他手下的來自外地的勤王兵，那些外埠的官兵們陡然見到長安的繁華富貴，忍不住乘著亂勢，縱兵大掠。
太子手下的敗兵和來自長安大獄的囚徒兵也同樣趁機入舍搶劫，準備借火勢發一筆橫財後逃走。我再也看不見這些可怕的景象了，然而老百姓們的哭叫聲仍然傳入我的耳中。
「造孽呀！」我哀嘆道。為了漢皇的家事，天下動亂如此。
據兒派來的二十名侍衛正在門樓下等候，我從前的大長秋現在的司直田仁也來到了長樂宮的宮闕上。
「皇后，快隨他們走吧。」年老的大長秋勸道。
「我不走。」我固執地坐在妝台前。雖然看不見自己的容貌，我也想像得出來，滿頭霜雪一樣的白髮，憔悴枯乾的面容，雙目失明，心如死灰，幾乎失去了自己所有的兒女，丈夫又對她十分厭憎，這樣的女人，有什麼好苟活於世上的呢？
「皇后，再不走，城門就要關了！」負責京城門戶的司直田仁也苦勸道，「太子正在外面等你，快和他逃離皇宮吧。皇上回來，皇后的性命難保！」
「我不走。」我的聲音十分冷靜，「田仁，你去勸太子，叫他先走，說我隨後就來。」
「皇后！」大長秋哭道，「皇后難道想坐以待縛嗎？你已經六十三歲了，若被打入冷宮，還能活上幾年？鉤弋夫人對你恨之入骨。」
我苦笑道：「就是不打入冷宮，我又能活上幾年？我哪裡都不會去的。一個瞎了眼睛的老婦人，去哪裡都是一樣。這裡是我的家，是我的皇宮，是我生活了快五十年的地方，我就是死也要死在這裡。」
「皇后！」田仁見我主意已定，遂哭著在地下叩了一個頭，道，「皇后，老臣去了，老臣要為太子打開城門，不能再耽擱了。皇后，你好自珍重，老臣顧不上你了……」
「你去吧。」我嘆息著，向田仁揮了揮手。
為叛亂的太子打開城門，我那忠心耿耿的老臣田仁犯下的是同謀之罪，免不了也要挨上一刀。我的親信們，死的死，散的散，跟隨著這個背時的大漢皇后，他們全都沒有享受過一天安生日子。
太子在門樓下面，望著宮門叩了一個頭，就被手下急忙推上了車，出長安城，往東面的大湖而去。他身後，跟著的是太子的一家老小，其中還有我那個才幾個月大的曾孫劉詢。呵，孩子，生在帝王家，你得到是什麼啊，是顛沛流離，是恐懼，是躲藏逃生，是跟隨在你們身後的雪亮刀槍和可怕的命運。
「扶我到寢宮去。」我扶著牆站起來，吩咐身邊的侍女。
「皇后，天晚了，您歇息吧。」侍女們說。
「唔。」我答應道，「你們都退下。」奚君不在了，再沒有人明白我的心。
她們湮滅了蠟燭，悄悄退下，留下了無邊的寧靜。殿外，有什麼東西窸窸窣窣地響著，越來越密，越來越大，是今年的第一場秋雨。
它能熄滅長安城中無邊的火焰嗎？我從床邊站起來，向密室里走去，那裡有著我最珍愛的東西。
我僵硬的十指摸索著，終於找到了那隻描金繪圖的小小鹿皮箱。鑰匙在我的頸間，掛在一個黃金項鏈上，我輕輕地解下來，插入鹿皮箱的鎖孔。裡面是一件五十年前的舊舞服，水青色的舞袖仍然是那麼長、那麼飄逸、那麼柔滑細膩，到底是出自平陽公主府的名貴舞衣。我熟練地穿上這套衣服，上衣仍然那麼瘦削合體，但五十年後的我，穿起來卻覺得寬大許多，長裙還是那麼飄逸，只略微顯得有些短，進宮時才十六歲的我，後來又長高不少。
甚至對於這件衣服的觸覺，還是那樣敏銳和美好。
我的耳邊，又響起了建元二年春天的歌聲，當時我有沒有想到呢，這首詩里寫盡了我的一生。我的一生都在等待里過去了，直至這個絕望的冷雨蕭蕭的晚上。
穆穆清風至，吹我羅衣裾。
青袍似春草，長條隨風舒。
朝登津梁山，褰裳望所思。
安得抱柱信，皎日以為期？
長袖飛舞了起來，對於一個瞎了眼睛的婦人，這種飛舞是多麼不凡，我自豪著。
無邊的輕盈的飛舞中，我似乎回到了四十八年前，那一天，我柔軟纖細的腰肢是多麼動人心魄，那種迴旋著的美感，深深地吸引著年輕君王的目光。
我有什麼好後悔的呢？他給我一生中最美好的十年，給了我四十五年的榮華富貴和三年的肝腸俱碎。如果此生能夠選擇，我還是願意遇見他。
「皇后！」門外忽然有侍女尖叫的聲音。
「怎麼了？」我推開密室的門，站了出去。
侍女有一刻沒有說話，燭光中，她看見年老的瞎眼的皇后，白髮蒼蒼，卻穿著嬌艷的樣式老舊的舞服，是不是驚奇得說不出話來？侍女沉默了片刻，開口奏道：「皇后，大事不好了。」
「什麼事？」我一路摸索著，走到梳妝台前。
「宗正劉長樂、執金吾劉敢二人奉皇上詔命，入長樂宮收繳皇后印璽和封綬。」
「哦，」我平靜地說，「我知道了。」
「皇后！」侍女為我的態度而驚訝，「他們二人已經在寢殿前面等著了。」
「唔。」我點了點頭，坐在妝台前，吩咐道，「為我化妝。」
摸不著頭腦的侍女們，走到我的身邊：「梳什麼髻？」
「墮馬髻。」我回憶著當年滿長安城都是嫵媚的墮馬髻。
「墮馬髻是四十年前的髮式。」侍女小心翼翼地說道。
「依我的話去做。」
兩名侍女輕柔地盤起我的頭髮，呵，那種熟悉的感覺又回到我的心中，窗外似乎麗日當空，桃花爛漫，好一個晚春。
「將眉筆給我。」我要求道。
「是。」侍女們已經不再問原因了。
我抖抖索索地按住自己的眉頭，在黑暗中為自己畫著眉：「好看嗎？」
「好看。」侍女們違心地答道。
「這是四十八年前風行長安的八字眉。」我驕傲地說，「由我創製。」
她們正七手八腳地在我的髻上插著髮釵和珍珠。
「換皇后的禮服嗎？」侍女們問著。
「不用。」我推開了她們的手，吩咐道，「在我抽屜里有一把青銅鑰匙，拿來給我。」
我命她們用鑰匙打開床下的暗屜：「那隻黃金鑲寶的匣子里是大漢皇后的印璽和綬帶，去，拿給劉長樂和劉敢。」
她們應聲去了。
「回來。」我忍不住開口叫道。
侍女聽話地轉過身來，問道：「還有什麼事？」
「把那隻盒子給我。」我伸過手去，接住那隻滿是積塵的盒子，輕輕撫摸了片刻，想了想，又道，「拿筆來。」
「皇后，執金吾已經在簾外催促你了。」侍女們擔心地說道。
我沒有理會她，吩咐道：「拿最好的白綾子來，我要寫信。」
侍女們只得為我展開白綾，我一字一頓地口述著：「大漢天子親覽：太子已遁，妾當大行，行前別無餘事，唯思天子年事已高，諸子之中，唯河間王劉弗陵賢，可當天下重器，然子幼母少，陛下獨不思前朝有呂后亂政之事邪？衛子夫絕筆。」
「皇后……」執筆的侍女哭泣起來。
「哭什麼？」我依舊平靜地說，「我死了，我的仇人鉤弋夫人也會死，我的孩子們都在地下等我前去相聚。」
她們捧著那隻金匣和我的信，掀開帘子說道：「長官，皇后的印綬都在這裡。」
「衛子夫接旨！」殿外響起了腳步聲，一個洪亮而嚴厲的聲音叫道，「快點，到殿外跪接聖旨。」我沒有理睬他，臉上浮出了一絲冷笑，這是他給我的最後一封信了。我將拒絕加給我的任何恥辱和痛苦。黑暗中，我在袖裡摸索著，撫摸著那一隻他月夜為我殺虎所用的匕首，在高大華貴的青銅妝台前端然坐好。
「衛子夫接旨！」那個嚴厲的聲音里透著幾分冷酷和藐視。
忽然間，我從袖中拔出匕首，快捷無倫地往胸口插去。
「皇后自殺了！」侍女們悲呼著。
「她已經不是皇后了！」那個聲音仍然冷漠而殘酷。
在這一個瞬間，奇蹟般的，我的眼前一片明亮，我看見了一個相貌俊雅的中年大臣站在簾外，冷漠地瞧著我。和從前一樣，他仍然循規蹈矩，舉手投足完美得可以為宮廷禮儀做示範。
幾十年來他從不走近我，這讓他如今可以把與衛氏的干係撇得一清二白。這是我們衛家碩果僅存的唯一子弟：霍光，他現在已經是大漢的光祿大夫了，貴重親信無比。今天，就是他來親口向我傳達廢后的聖旨嗎？那個冷酷的聲音就是他嗎？我們衛霍二姓幾十年的苦心經營，只剩下了這個來自平陽鄉下的心地冷酷的少年嗎？
我看見了一片血跡從我水青色的舞裙上滲