到長安的那一年，大哥衛長君已滿十八歲，成了我們家最有身份的人。
每天天不亮，他拉出侯爺的坐騎，洗刷乾淨，扣好鞍韉，小步趨至侯府前庭，跪在地下，等待侯爺的皮靴重重踏上他的脊背，飛身上馬。
娘年紀大了，被打發到洗衣房，雖說是領班頭目，可大冷天里，她仍要親自在冰砭的水中漿洗公主的貼身衣物。
她每天從早到晚不停地忙著，偶爾直起身體呵斥手下。
我遠遠望見母親花白的鬢角、傴僂的腰背，誰能相信，那曾經也是個有傾城之貌的美女？
公主每天換下的各色衣飾數不勝數，絲綢、綾錦、裘皮、羽裙、夾衣、綉襦、披肩……半個後院里都晾曬飄繞著這些令人目馳神迷的衣衫。
到了傍晚，我的大姐會和一班婢女嘻嘻哈哈地走過來，收拾好衣裳。
大姐和二姐是公主的貼身侍女，一個負責衣衫配飾，一個專管妝容香料。白天她們生活在華麗舒適的內院，夜間回到我們狹窄寒冷的小院，穿著主子的舊衣服，對長安城的達官貴人們評頭論足，擺出一副見過世面的模樣。
早飯後我赤足走進琴堂，清擦箜篌和七弦琴，拉展韌帶，潤喉練曲，等待師傅們教習歌舞。
年滿十五歲的歌女會正式成為平侯侯府的謳者，為赴宴的客人們唱歌跳舞來佐酒，我還要足足等上三年。
衛青和六歲的衛步在雜役房侍候，擔水、劈柴、跑腿，只要能使喚他們的地方，那些成年僕役們就像用牲口一樣催個不停，失誤半點，便會挨打受罵。
命運從來沒朝我們衛家露過半點笑臉。
可如果有一天，哪怕有半縷命運的陽光照向我，我也會努力地抓住它。
為此我暗中學習一切繁瑣的禮儀，沒有人要求一個歌女擁有長安仕女的嫻雅安靜，她只要夠風騷美貌就好，然而我不甘願，縱然命中注定是個以色藝侍人的女子，我也想要有我的尊嚴。
那時，我是衛家唯一識字的人，能夠背誦整本的《詩經》，我還會背不少樂府傳出的詩作，甚至也能大段地背《離騷》：
紛吾既有此內美兮，又重之以修能。
扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。
制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
美貌是我的天賦，但這遠遠不夠，我還想營造馥郁柔軟的內心，具內美，修才能。
第一次在平陽公主面前案板而歌，她就驚訝地望著我，嘆道：「這丫頭天生有點大家閨秀的派頭，進退知禮，真是難得。」
哪裡有什麼天生的氣度，那是我心中最後僅存的自尊。相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為！
我們一出生就被打上了奴婢的烙印，與命運抗爭的唯一可能就是謹慎自重，活得像個會出氣的泥偶，每一步都不能行差踏錯。