門外北風呼嘯，雪地上，一行深深的男子靴印，逶迤著，走進了衛家的窄小院落。
我和少兒、衛青一起擠坐在前堂的火盆旁邊，火盆里的余火已經不多了，紅色的木炭漸漸變暗，浮在這曖昧的光線中的，是我們三張同樣沒有表情的臉。
窗外，暮色比平時更早地落了下來。
侯府里，燈火漸次點燃，依稀可聽見府中上等僕役們的說笑聲，箜篌聲排空而來，在我們小院的破木門外裊裊散盡。
檀板聲濃，舞扇影驟。
承平十二年來，公孫將軍家每天都在舉辦宴會。
今天也無非是那數也數不清的大小酒宴之一。一巡酒後，我微微闔上雙目，臉上明顯地流露出倦意。
正廳里忽然寂靜了，酒席上所有目光都在悄然注視我，審視的、訝異的、惴惴不安的、不耐煩的、關心的……
座右是我的女兒陽石公主、諸邑公主，還有我的侄兒外甥們，衛伉、衛不疑、衛登、公孫敬聲、陳掌家的幾個幼子，一些親近的表弟子侄，以及他們的妻兒；座左是我的太子和浮沮將軍公孫賀，全都是金枝玉葉、公子王孫，我知道自己的舉手投足都被他們注目，也知道這龐大家族的每一個人都在期待著我的離去。
「陛下，後院靜室已布置好，請陛下移步降臨。」善伺人意的公孫敬聲趕緊從案幾後起身，小步趨近，命人扶我去小憩。
我本意是想拂袖離開，但從來都不願讓人當面難堪的柔和天性，終讓我無法發作。
這些人，這些憑血緣與姻親加入衛氏的老老少少，對我並無真正的敬意。是的，我和衛青是他們的起點，是我們成全了今天的衛家，然那又如何？
霍去病帶來的榮耀更加炫目，他的牌位被高高供在靈堂上，用隸書燙金字書寫著「大漢大司馬景桓侯冠軍侯霍去病」的顯赫官爵，也見證了衛氏最頂峰的風光。
他早已成了一個傳說、一方牌位、一處壯觀的陵墓。浮沮將軍府里這鋪陳華麗、賓客滿門的祭祀，與其說是一種紀念，不如說是一種顯擺。
太子、皇后、公主、一門五侯、兩大司馬、浮沮將軍、太僕侍中，還有眾多年紀輕輕的二千石高官……開朝以來，外戚之盛，恐怕只有當年的呂家才能與衛氏勉強比肩。
譬如今日，半個長安都在為衛家的祭祀喧騰，青蓋車馬在九街九巷中來來去去，道路邊擠滿了圍觀的黔首百姓，我的車乘從未央宮出行之際，門外萬歲之聲，響徹雲霄，甚至連我自己都被深深震動。
我，一個生來就是女奴的女子，真的配有如此尊榮么？
長安城歌坊里悄然傳唱著《衛子夫之歌》：
生男無喜，
生女無怒，
獨不見衛子夫霸天下？
霸天下？我何時有了這樣的權柄？虛名總是讓我感到不安，而這些年輕的孩子卻打心底鄙薄我的審慎。
單看外表，他們遠比我和衛青出眾，不但遺傳了父執們俊朗的外形，還接受過上百師傅、賓客的指點與教誨，精通射藝與書法、音樂，每日錦衣玉食、輕車暖裘，往來的全是公侯顯宦，一舉一動都會成為長安城的談資。
在他們眼裡，富貴不過是與生俱來的命運，而不是長輩們絞盡腦汁、出生入死得來的勝利。
敬聲陪我走到後院的靜室，幾棵巨大的古樹掩住白色的木門，侍女們飛快布置好屏風，拉下重簾。
房間不大，一切陳設都合我心意，銅鶴噴煙，金盤浮蓮，木榻上鋪著厚厚的素凈絲綢被褥，門前掩映著碧綠樹影。
敬聲為人體貼溫雅，若不是他太能揮霍又不學無術，我本來應該最喜歡這個外甥——他遠比寡言少語、一臉悍氣的霍去病更讓人願意親近。
「陛下還需要什麼，孩兒馬上吩咐人送來。」他仍舊陪著小心。
「不必了，什麼時候長公主來了，打發人告訴我一聲。」
「遵命。」
我側耳傾聽，隨著我的離去，浮沮將軍府前庭回蕩起紛雜的聲音，絲竹聲、嬉笑聲、斗酒聲、少男少女們的戲謔聲、門下賓客的奉承聲……到處都是歡樂，在今天，這個本該懷念故人的日子。
霍去病，他一定沒想到，自己的不世戰功只是成就了這些從不來往的表兄妹們的榮華。
曾經，我和衛青以為霍去病是我們衛氏家族冉冉而出的北斗，豈料他只是一顆耀眼的流星，二十四歲，這勇不可當的少年當上大司馬才兩年，人生還沒有真正開始，就已從天際隕落，「去病」這個名字，沒有為他帶來好運。
冠軍侯府空置多年，幾成廢墟。
霍去病的獨生子霍嬗十歲那年封官奉車都尉，在跟隨皇上去泰山封禪的路上意外死亡，冠軍侯的爵位後繼無人，從此消失，連霍去病舊日的封地，都已吞沒入官。
我不能抱怨君王無情，他對霍去病是多麼情深義重，十八歲因功封侯，二十歲授驃騎將軍，二十二歲和衛青並為大司馬，統帥三軍，對比他的輝煌，韓信和李廣，也彷彿是以螢火之光與日月爭輝。
只是，時間真的能改變很多事情……還不到十年，他就被忘記了，甚至連親人們的心裡也裝不下半點思念，不能再記清他的模樣。
歲月的塵土堆積，埋下的都是那些不欲為人知的往事，塗飾的全是這短暫而炫麗的繁華。
我們一家離開河東郡，已經三十八年了。
三十八年來，長安城門可以作證，它是如何看見一個女奴成為大漢皇后，一個奴才世家如何成為位極人臣、名震長安的豪門。
我也許有過驕傲，卻從來不曾感覺到喜悅。