沒有考慮出頭緒來。
旅行？旅行恐怕也不幫什麼忙。再說旅行既需要錢又需要時間。我兩樣都沒有。
是嗎？我吃了安眠藥，只睡了半小時。
還好。看著你這樣永不吃驚的面孔，鎮定了我。耶穌基督那雙毫無驚訝的眼睛，什麼被做過的事和將要做的，什麼不堪入耳和不堪入目的，都不使他吃驚，都允許存在。你，也這樣；勾引也罷性虐待也罷，不過就這麼幾樁事情了，都跳不出你的意料。你，我不時感到稍欠實體感。你不是完全具體的，猶如一切聖像。
知道。是你們的職業道德和職業訓練。
你認為還有必要再赤裸些嗎？再除去些忸怩嗎？
對我母親？我不記得我徹底敞開過，精神，肉體，都沒有徹底裸露過，從十一歲的暑假之後。我記得我向你講過，她的連夜審問。
讓我們來看看，已到了哪裡。已經離了婚，已有了媒人。我母親一向不難看，偶爾的，只要她願意，還可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三頓晚飯，另外三頓可以在我父親那兒吃。她總是邊燒菜邊問我爸爸的事：胃沒有出血吧？是照醫生說的一日五餐吧？聽沒聽她話向賀一騎罷工？她很少問爸爸新夫人的長短。但她在暗中同她競賽：把爸爸最愛吃的幾個菜，反覆雕琢，越燒越妙。然後大著嗓門叫我「吃啊吃啊」。我知道她如此粗起嗓門粗起舉動是另一種哭法。她眼底下心底下都是淚，卻不再落了。她有時也明白一會兒，說：要是我不在賀一騎和他中間插一杠子，恐怕也不至於讓他最後下決心離開我的。
我說：白骨精也不對，知道爸爸是有家有老婆的，天天往講習班跑，媽你反正解放了，剩下的讓白骨精去操心，收拾殘局。
她大喊大叫地讓我「吃呀」，我知道我得吃足我爸爸那份。得吃到我倒胃口。但這不顧死活的吃是對她那份未盡的情分的撫恤。我知道她最大安慰是聽我不經意地談我爸爸新夫人如何笨手笨腳地切生薑，切進去半片指甲。我對她講，我爸爸和新夫人大吵一架，為了賀一騎辦的黃山筆會。我媽媽聽說我爸爸謝絕做第一貴賓去參加，而新夫人認為他不近情理，兩人悶聲悶氣吵得不可開交，以至一個赤足離家出走，另一個赤足去追。我媽媽幾乎是幸福地聽著。我只要想要她幸福，就誇大我爸爸和新夫人的齟齬。她甚至會煥發出小姑娘的容光，低低嘆道：再來一次「文革」就好了，他再給關起來，看誰把每月供給的五個雞蛋腌起來，一個不捨得吃，一次次坐長途汽車牛車馬車，把腌蛋給他送去，看誰能給他送四年腌蛋，連獨輪車都坐過。
我這才知道我媽媽的「孟姜女」演了那些年，現在也未必停止了。
她說：等著瞧，看他再倒霉挨整誰也不理的時候，誰會真心等他。
似乎她還會有個開始：同我爸爸的戀愛、結婚、生女兒都還有待於開始。只要任何大禍降臨到我爸爸頭上。一旦社會或某種政治勢力開始不公正，開始傷及我爸爸，她的浪漫史便又會有一次機會，她的青春韶華會再來一個全新的開始。她不是失去我爸爸了，只不過在等待一切再輪迴來，一切都沒開始而註定朝「開始」靠近。我這次真正看到我媽媽精神和肉體中永遠存在的那個少女。那個初見我爸爸，在書中夾著「我要嫁給你」字條的少女。
以那個少女的痴痴口氣，她講起她最近一次偷偷見了我爸爸一面。不是那個「偷偷」，是不驚動他，偷偷從雜誌攤的書報架後面，半貓著腰去瞅他。完全是少女自己娛樂自己的躲貓貓。她撅著已松墜因而大而失形的臀部，眼睛從雜誌砌成的牆縫瞄準著我爸爸和新夫人。
她辛酸而甜蜜地說：他怎麼一下子老那麼多，才一年不見！她眸子亮晶晶的：他肯定還在為賀一騎賣命。冤家！唉。她嘆口熱戀者的氣，說，分不開的，都是冤家。
我打著飽嗝，替我爸爸吃的那份哽到了胸口，令我昏頭漲腦才同意她的「冤家」之說。告訴她：別瞎操心了，讓你那幾個媒人勤快些，多弄幾張照片來我先幫你打個分你再去跟他見面。現在公園裡晚上有老年人舞會了，沒看那些飛蛾亂撲的路燈下老男老女跳「倫巴」跳得塵土飛揚。她靦腆地說：同一位教授去過一次，鞋吃不消，新高跟鞋進去就成舊的了。
我滿意話題總算離開了我爸爸。
她卻說，知道為什麼我答應同他去跳舞嗎？因為他讀過你爸爸那本短篇小說，我問過很多人，沒一個人知道你爸爸寫過「自己的」書。你四歲那年出的，後來運動來了。反右傾來了。賀一騎來了。你爸爸，唉……
我趕緊岔開她，問教授是否禿頭。我說不禿就好。卻是再岔不開她的心思。不知從哪裡打聽的，她知道我爸爸和賀叔叔之間所有近況。基本真實。她逼我再講一遍。我無滋味透了，樂呵呵說：書的確快出版了，去美國的作家訪問團中，也可能有我爸爸的名字。然後我說還要和宋峻繼續離婚長談，非走不可。
一個人了。我可以漫漫無際地走、想。可以買串糖葫蘆，啃，東張西望。五顆山楂果里三個有蛀蟲。我想到賀叔叔剛進城的年代，女學生們用口琴吹蘇聯歌曲的年代。然後，手風琴奏阿爾巴尼亞的《萬歲地拉那》和朝鮮的《萬景台之歌》。都那樣，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一場，真誠地相依為命一場。
我不知道自己散漫無聊的樣子被人瞅了去，我走在碎磚塊上，存心讓無目的的散步添了些險峻。似乎城市到處有在拆或在蓋的房子，大樓。大車小車都走得慢許多。到處有我這樣亂走的人：知青們自作主張地從農村和邊疆撤回城裡。遊魂一樣的步履、老大不小的年紀，自己也嫌自己多餘。只有等，等著任何事發生：車撞著一個人也好。
我不知望著我的那雙眼睛從「豐田」卧車的茶色玻璃後面來。我不知賀叔叔那樣感慨萬千地看著啃糖葫蘆的我。車到我跟前了我才發現是他。他在半開的窗後對我笑笑。我手裡還剩一個完整的冰糖山楂果，鮮紅剔透，不知心裡是否有蛀蟲，他叫司機停車，叫我上來。
我嬉皮笑臉把剩的那顆紅果子往他嘴邊一杵：吃不吃，賀叔叔？
你不知他看著我的眼睛。就是「此生是沒辦法了」的那種眼睛，那種笑意。皺紋、白髮，那麼好看，就是「但願有來世」的那種笑容。我拿著最後一顆紅果子，它在彈性的竹籤子上顫顫悠悠。我讓他看到這是最大最紅卻是最後的一顆。當然我們談的是某某最新的一篇評論，說的是我在學校的、他在省人大常委交椅上的所見所聞。
車到我爸爸住的那幢樓前，停了。他為我開車門。我拈著戒尺一樣的竹籤子，上面是最後的紅色果實。我攙扶他的右臂，半倚半偎地來到我爸爸門前。別忘了：我們可以借著我們素來的輩分，依偎，攙扶，觸碰。
我的繼母把我們引進去。她鼻側有條淺淺墨痕，顯然在替我爸爸校對稿子。我爸爸倚在鋪著狗皮的藤躺椅上，身上架塊板，上面擱著紙墨。從他胃被切掉四分之三後，就改為這種寫作姿態了。賀叔叔喘著叫他別動，躺他的。兩人都在我眼前老下去。
繼母端來了茶和一盤削好的蘋果。蘋果斑駁銹跡。他們的錢只夠這水平的生活。賀叔叔說：李胖子說三個月以後保證出版。
李胖子是出版社社長。
我爸爸說：媽的他事最多！中央來個文件他就要我改這改那，掏兩塊錢買瓶麻油來，叫我把第九章全拿了！
賀叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用動，出了政治差錯有他賀一騎。
一抹兒冷笑從我臉上「嗖」地過去。賀叔叔也給冷了一下，朝我看看。
賀叔叔說：你老兄想出國訪問，直接跟我提嘛……我知道這是個待遇問題，跟分房子差不多。不過你去跟文化部寫信請求……
我爸爸糊塗了，瞪大眼說：什麼信？
賀叔叔從衣袋裡慢慢抽出一張信箋。他說：他們寄回省里來了。
我爸爸看著那三行與他畢肖的嚴體小楷，臉紅得像雄雞冠子，眉毛頭髮全豎起來：我怎麼可能寫這種信？請求出國？我稀罕？！我父親的三個妹妹都在美國，我稀罕？！
他又看一遍信，發現第一遍漏看的一行字「鑒於本人文學創作的資歷（與賀一騎合著的長篇小說即將出版）」，他太陽穴上凸出一道霹靂形狀的紫青血管。他從狗皮躺椅上彈起，說：我怎麼可能去討賞？！
賀叔叔說：你老兄激動個啥！知道你清高，不來求我，一輩子不肯求任何人。我了解你；還有比我賀一騎更了解你為人的嗎？不了解你我能幫你？沒我幫你你去年離婚能那麼利索？我氣你在哪裡——有話你該先跟我說，寫這種信！又讓我措手不及！
就在我爸爸給賀一騎的第二個耳光在他身心內即將成形時，我及時中斷了它。
我插到他倆之間。我說，是我寫的。我面帶那種表情：這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼裡再也沒有了。我說：有什麼了不得，不就是作家集合起來去美國趕一回集？跟去淝西趕集有什