你好。
沒關係，候診室有雜誌翻。今天我沒什麼事，就早早離開了學校。
很好。
行！那我告訴你實話，不太好。
是的，我本來打算取消治療。
不知道。一些時候我就是表達性很差，不想說話。講英文尤其是的，我那母語的一半變得非常挑剔，很刻薄，講英文的這一半剛開口，它就找到了毛病。然後開始指摘。此後，我每成型一個英文句子，就會聽到尖刻的評論，是我母語的那一半在批評我非母語的這一半。說它的句子結構笨重，用詞不巧妙。如此斷裂。我那講英文的自我變成了我整個人的異端，顯得那麼孤立。就想把嘴閉起來。
我有時更喜歡我這英文的一半。它好像是年輕的。它是——我老在想——它是無辜的。它魯笨、稚拙、直率。它是我的年僅十八歲的語言啊。
而我的中文，我的母語，它其中包含的我是有城府的。我那個基本與我同齡的語言。它那巨大的彈性，易變和善辯，它多成熟。
這樣的時刻發生，我能做得到的只有緘默。
你說得對。
我確定，你是對的。
明天下午四點，讓我寫下來。
不知道。也許我一個人走走。天不錯。也許和女朋友一塊兒吃晚飯。閉上嘴，聽她的。
諒解我突然變卦。
謝謝你的諒解。
明天見。